De tweelingzonen van de weduwnaar-miljonair aten niets totdat hun nieuwe oppas iets onverwachts deed en hun leven voor altijd veranderde. Wanneer Mariana uit de auto stapt voor de enorme villa van Ricardo Navarro, voelt ze een tinteling van zenuwen en opwinding. Het is niet zoals elk ander huis; het is een huis vol Stilte.
Bij binnenkomst ziet ze een lange gang, grote schilderijen, hoge ramen die licht binnenlaten zonder warmte. De personeelsleden reageren amper met een kort hallo, alsof alles normaal was, maar ze voelt dat er iets vreemds in de lucht hangt. Op dat moment verschijnt Ricardo, een lange, goed geklede man met een licht gefronste wenkbrauw. Hij biedt geen hand aan, hij zegt alleen goedemorgen, en dat is genoeg om te begrijpen dat hij niet in de stemming is voor small talk. Hij stelt haar voor aan de kinderen, Emiliano en Sofia, 8-jarige tweelingen. Hij wijst ze zonder emotie aan en vertelt haar dat ze hun oppas zal zijn. Ze bekijkt ze aandachtig, hij met een lege blik, zij met haar armen over elkaar, beide identiek gekleed, alsof ze spiegelbeelden waren. Mariana geeft ze een verlegen glimlach en vraagt wat ze willen eten. De kinderen kijken naar haar en halen hun schouders op. Het meisje zegt niets. De jongen herhaalt het woord ‘niets’. Mariana’s hart zinkt een beetje omdat dit betekent dat haar werk niet zal zijn wat ze zich had voorgesteld. Ricardo kijkt haar aan en knikt alsof hij iets goedkeurt, maar zonder emotie. Dan neemt hij hen allemaal mee op een rondleiding door het huis. Ze betreden de eetkamer, en ze ziet fijne borden bedekt met zilver, een enorme tafel zonder eten.
Dan gaan ze naar de woonkamer met comfortabel uitziende fauteuils, maar niemand lijkt er een tijdje te hebben gezeten. In de tuin staan oude speeltjes en een ronde tafel om buiten te eten die ook niet is gebruikt. De kinderen lopen er voorbij zonder te kijken.
Het meel voor koekjes dat Mariana twee seconden geleden van plan was, glipt uit haar gedachten. Terwijl ze lopen, merkt de oppas foto’s op de planken op. Ricardo en zijn vrouw Lucía samen. Glimlachend, elkaar omhelzend. De kinderen lijken sprekend op Lucía, vooral Sofia. Mariana voelt een brok in haar keel.
Wanneer ze de rondleiding beëindigen, vertelt Ricardo haar dat ze om 8 uur morgen zal beginnen en laat haar alleen met de kinderen. Stil, alleen met hen voor de eerste keer.
Ze spreekt ze weer aan met een zachte stem. Ze vraagt hoe het met ze gaat. Niets, je hoort alleen de echo van haar stem in de gang. Dat bevestigt voor haar dat het niet alleen een kwestie van honger is. Er is thuis iets gebeurd. Ze verlaat de kamer en ziet Ricardo in de verte in zijn kantoor zitten. Hij kijkt haar niet aan, maar ze voelt zijn blik even op zich rusten en gaat verder naar de keuken, denkend aan wat ze moet doen om die kinderen te laten eten.
Buiten, als de zon ondergaat, groeien de schaduwen over de villa. En Mariana vraagt zich af of die draden van stilte met haar verbroken kunnen worden. Ze staart even naar een koekje dat iemand half opgegeten op het aanrecht heeft laten liggen. Ze brengt het naar haar mond en proeft het flauw, maar er is een vonk van compliciteit in het eenvoudige gebaar. Ze sluit haar ogen.
Dit is slechts het begin. Mariana veranderde snel. Geen uniform, geen noodzaak om eruit te zien als een strenge verpleegster of lerares. Ze koos voor comfortabele jeans en een blouse in een lichte kleur. Ze bond haar haar vast en ging naar beneden, de keuken in. Daar ontmoette ze Chayo, de kokkin, een serieuze vrouw van in de zestig met een diepe stem.
Mariana stelde zich met een glimlach voor, maar Chayo keek amper op van de groenten die ze aan het snijden was. “Waarom kleed je je zo aan? De kinderen hier merken je niet eens op, en de man al helemaal niet,” blafte ze eruit zonder filter. Mariana lachte slechts zachtjes. Ze hield niet van de toon, maar besloot zich er niet mee te bemoeien. Terwijl Chayo de maaltijd afmaakte, vroeg Mariana hoe de kinderen hun eten lekker vonden.
Ze hielden van rijst met bakbanaan, maar dat was toen Lucía nog leefde, zei Chayo zonder te stoppen. Mariana merkte op dat ze het lekker vonden alsof ze niets meer lekker vonden. “En wat hebben jullie gisteren gegeten?” vroeg ze. Niets. Mariana bleef stil. Chayo leek niet bezorgd. Zo zijn ze. Ze eten niet. Sinds hun moeder stierf, heeft niemand ze laten eten. Er zijn al vijf oppassessen langs geweest. Ze zijn allemaal vertrokken.
Mariana was nieuwsgierig, maar ze wilde niet nieuwsgierig lijken. Ze liep naar de tafel, maakte het gebied een beetje schoon en begon de borden neer te zetten. De eetkamer was enorm, met een hangende lamp die meer schaduw dan licht gaf. Ze legde servetten met dierfiguren die ze in een la had gevonden erbij.
Niets te opzichtig, slechts een poging om het moment aangenamer te maken. Ricardo verscheen op tijd, gekleed zoals die ochtend, elegant maar zielloos. Hij groette ons kort, ging aan het hoofd van de tafel zitten en keek op zijn mobiel. Mariana zette de borden neer en riep de kinderen. Ze kwamen traag naar beneden, hand in hand.
Ze gingen tegenover elkaar zitten. Niemand sprak. Chayo serveerde.
Rijst, geroosterde kip en warme soep. De geur was goed, maar de kinderen keken er niet eens naar. Mariana ging naast hen zitten en keek naar hun elke beweging. Ricardo keek een seconde op. “Je mag eten als je wilt. Het hoeft niet,” zei hij. Toen keek hij weer naar zijn telefoon. Mariana leunde iets dichter naar Sofia. “Wil je dat ik je help met de kip?” Het meisje schudde haar hoofd.
Emiliano staarde gewoon naar zijn bord alsof het een leeg canvas was. Mariana dacht aan haar neefjes, hoe zij graag vormen maakten met hun eten. “Wat als we een gezicht maken met de rijst?” stelde ze voor met een lage stem. Sofia rolde met haar ogen. “We willen niet eten,” zei Emiliano zonder emotie. Ricardo keek op, maar hij zei niets. Mariana glimlachte naar de jongen.
“Het is oké, je hoeft niets te eten, maar je kunt me over je dag vertellen.” De kinderen bleven stil. Chayo keek vanuit de keuken met een ‘ik zei het je toch’-gezicht. Ricardo stond op voordat er 10 minuten voorbij waren. “Ik heb een telefoontje. Neem me niet kwalijk.” Hij vertrok gewoon. Mariana bleef alleen achter met de kinderen. De stilte
was zwaar, maar ze gaf niet op. Ze stond op.
Ze pakte een appel. Ze sneed hem in partjes. Ze legde ze in de vorm van een ster op een klein bordje en zette het tussen hen in. “Het is geen echt eten, het is een vorm om te zien of ze kunnen raden wat het is.” De kinderen keken naar het bordje. Eén seconde. Twee. Sofia stak haar hand uit en schikte een partje. Emiliano maakte een andere beweging.
Ze aten het niet op, maar ze hadden al iets aangeraakt. Chayo klakte met haar tong. “Dat is geen diner,” mompelde ze vanuit de keuken. Mariana negeerde de opmerking. Ze zat daar zonder iets anders te zeggen, keek alleen maar toe hoe de kinderen, zonder te spreken, segment voor segment schikten tot een soort bloem. Toen
ze klaar waren, duwde Sofia het bordje naar Mariana toe.
“Het is een zon,” zei ze. Emiliano knikte. Mariana glimlachte. Het was geen eten, maar het was een eerste stap. Een zon gemaakt van appel in een huis in Milaan, een huis waar alles koud was. Het diner eindigde met volle borden, maar voor het eerst sprak iemand, ook al was het maar een beetje.
Mariana maakte alles schoon, waste de afwas, en toen ze op het punt stond naar boven te gaan, kwam Chayo naar haar toe. “Raak niet gehecht, hier verandert niets.” Mariana keek haar alleen maar aan. “We zullen zien,” antwoordde ze zonder haar stem te verheffen. En ze ging langzaam de trap op, wetend dat wat komen ging moeilijker zou zijn dan ze zich had voorgesteld. De ochtend begon met het zachte geluid van vogels buiten, maar in de villa was niets te horen, geen stem, geen lach, geen klacht.
Mariana stond vroeg op en ging rechtstreeks naar de keuken. Chayo was er al, koffie malend en fruit snijdend met hetzelfde onvriendelijke gezicht. Mariana zei: “Goedemorgen,” maar Chayo tilde slechts een wenkbrauw. Mariana liet zich niet intimideren, ze bereidde warme melk met een beetje kaneel, toastte brood en
zet alles op een dienblad.
Ze liep stevig naar boven naar de slaapkamers, klopte op de deur van de slaapkamer van de tweeling, wachtte een seconde en ging toen binnen. Ze waren al wakker, zaten rechtop in bed, televisie te kijken met het geluid zacht. Mariana zette het dienblad op een lage tafel. “Vandaag zijn er geen regels,” vertelde ze hen. Ze draaiden zich allebei naar haar om. “Laten we
iets anders gaan doen.”
Niemand reageerde, maar ze negeerden haar ook niet. Mariana gebaarde dat ze haar moesten volgen. Ze liepen in stilte naar beneden, passeerden de enorme eetkamer en rechtstreeks de keuken in. Chayo zag hen en liet een droge lach horen. “Ze mogen hier niet zijn.” Mariana keek haar kalm aan. “Vandaag wel.”
Chayo keek haar met grote ogen aan. “Dat is tegen de regels van de baas.” Mariana haalde diep adem. “Dan neem ik de verantwoordelijkheid.” En ze vervolgde haar weg met de kinderen in haar kielzog. De keuken was ruim, vol licht, en met een groot eiland in het midden. Mariana haalde meel, eieren, melk en suiker tevoorschijn. Ze zette alles
op de tafel alsof het een spel was. Emiliano naderde zonder iets aan te raken. Sofia keek haar nieuwsgierig aan.
Mariana gaf hen elk een kom. “We gaan pannenkoeken maken, maar jullie zijn de chefs. Ik help alleen maar.” Ze keken elkaar aan, alsof ze zich afvroegen of ze het echt konden doen. Sofia was de eerste die haar handen in het meel stak. Emiliano durfde een ei te breken, hoewel hij het zo hard deed dat
hij zijn gezicht bespatte. Mariana lachte niet, ze bood hem gewoon een handdoek aan.
“Dat gebeurt er als je je haast. Het is oké.” Langzaam maakten ze zich los, lachten zachtjes, mengden en proefden. De keuken begon zich te vullen met een rijke, andere geur. Chayo keek toe vanaf het fornuis, haar armen over elkaar. Ze zei niets, maar ze vertrok niet. Toen ze klaar waren met koken, zette Mariana de pannenkoeken
op kleine bordjes en bracht ze naar de keukentafel, niet de eetkamer.
Ze zat met hen, gaf ze honing, plakjes banaan en een beetje slagroom. Sofia keek twijfelachtig. Emiliano draaide de vork in zijn hand. Mariana keek hen niet direct aan; ze at gewoon de hare. Kalm, alsof alles normaal was. Sofia was de eerste. Ze nam een klein stukje. Mariana
deed alsof ze het niet merkte. Toen deed Emiliano dat ook. Ze zeiden niets, maar ze kauwden.
Mariana barstte bijna ter plekke in tranen uit, maar hield zich in. Ze zei alleen: “Het was erg lekker.” Ze antwoordden niet, maar ze aten de helft op. Op dat moment kwam Ricardo binnen. Hij stopte halverwege toen hij het tafereel zag. Met z’n drieën zittend in de keuken, vuile borden, meel op tafel, etende kinderen. Mariana
keek hem aan zonder te bewegen.
“Goedemorgen,” zei hij. Sofia legde haar vork neer. Emiliano stond stil. Ricardo naderde serieus. “Wat doen jullie hier?” Mariana stond op. “We ontbijten. De kinderen hebben gekookt. Het was mijn idee.” Ricardo keek naar de kinderen. Ze spraken niet. “Hebben jullie gekookt?” Emiliano knikte. Sofia sloeg haar blik neer. “Hebben ze gegeten?” Deze keer zeiden ze niets. Alleen Mariana antwoordde.
“Ja, voor de eerste keer.” Ricardo haalde diep adem, keek naar de tafel en toen naar Mariana. “Dat stond niet in het plan.” “En wat als het niet in het plan stond?” vroeg ze zonder haar stem te verheffen. Chayo mengde zich vanuit haar hoek. “Ze bemoeiden zich waar ze niet moesten. Dit is geen restaurant.” Ricardo keek naar haar. “Het is oké, Chayo. Laat ons even
alleen.” De vrouw kneep haar lippen samen en vertrok.
Mariana wist niet of ze haar daar ter plekke zouden ontslaan. Ricardo staarde naar de borden. Toen naar de kinderen. “Vonden jullie het lekker?” vroeg hij. Sofia maakte een nauwelijks zichtbaar gebaar. Emiliano zei zachtjes: “Ja.” Ricardo wist niet wat hij met dat antwoord aan moest. Mariana ook niet. Hij stelde zijn jasje recht. “Het is goed, maar maak er geen
gewoonte van.” Hij vertrok zonder nog een woord.
Toen de deur dichtging, ging Mariana weer zitten. Sofia gaf haar haar vork. “Kunnen we weer koken?” Mariana knikte. “Wanneer jullie maar willen.” De keuken vulde zich weer met geluid. Borden, zacht gelach, klikkende lepels. Het was geen formele maaltijd, het was iets anders, iets levendigers, iets echter.
De gouden regel was simpel: niet forceren, gewoon laten beslissen. Voor de eerste keer werkte het.
De routine in het huis was niet langer hetzelfde, ook al zei niemand het hardop. Mariana merkte het vanaf het moment ze de trap afliep. De gangen voelden niet meer zo koud aan, en de kinderen sloten zich niet de hele dag op in hun kamers. Nu kwamen ze eruit, ook al was het maar om haar koken te controleren of om
haar iets doms te vragen, zoals of pannenkoeken in de vorm van een dinosaurus konden.
Die ochtend verscheen Sofia in de keuken met haar haren overeind en een knuffeldier in haar hand. Mariana was de afwas aan het doen. Het meisje zei niets, ging gewoon bij het aanrecht zitten en keek naar haar. Mariana gaf haar zo een banaan, zonder iets te zeggen. Sofia pakte hem en pelde voorzichtig de schil eraf. Mariana kon het bijna
niet geloven. Het was niet veel, maar het was iets. Emiliano arriveerde 2 minuten later.
“Vandaag gaan we koken.” Mariana droogde haar handen en draaide zich om. “Als je wilt.” Hij knikte en ging naast zijn zus zitten. Ze waren allebei stil, maar daar waren ze samen, aanwezig. Ricardo keek naar hen vanuit de deuropening zonder binnen te komen. Hij keek hen maar een paar seconden aan voordat hij verder ging, maar Mariana
merkte het.
Hij liep vaker langs de kinderen, altijd met excuses – dat hij iets vergeten was, dat hij een papiertje zocht – maar Mariana wist wel beter. Hij keek toe. Ze wist nog niet wat ze ervan moest denken, maar ze liet het gebeuren. Diezelfde dag nam Mariana hen mee naar de achtertuin. Het was de eerste keer.
Ze opende de deur met een sleutel die ze in een van de keukenlades had gevonden.
Het was een grote tuin met hoge bomen en een uitgedroogde fontein. In een hoek stonden oude speeltjes, sommig roestig, maar het gras was groen. De kinderen aarzelden om naar buiten te gaan. Sofia bleef in de deuropening staan. Emiliano keek haar aan alsof hij toestemming vroeg. Mariana liep door zonder zich om te draaien, alsof het het normaalste ding van de wereld was.
Toen ze het midden van de tuin bereikte, hoorde ze hen achter zich aan rennen.
Ze speelden met een leeggelopen bal die ze in wat struiken vonden. Mariana leerde hen een spel uit haar jeugd: de bal in de lucht gooien en vangen zonder hem te laten vallen. Sofia lachte elke keer dat ze miste. Emiliano deed haar na. Mariana liet hen winnen. Het was zo lang geleden dat ze hadden gelachen dat ze voelde dat de
lucht op de plek was veranderd.
In de middag nam Mariana hen mee naar de speelkamer, een die enige tijd gesloten was geweest. Ricardo had bevolen hem op slot te doen omdat het, volgens hem, pijnlijke herinneringen opriep. Maar Mariana vond de sleutel in een gereedschapskist. Ze gingen langzaam binnen. Stof bedekte bijna alles. Er waren poppen,
boeken, een miniatuur houten huis. Een tapijt met geschilderde paden.
De kinderen zeiden niets; ze keken alleen maar naar alles met een mengeling van verbazing en verdriet. Mariana schudde het tapijt krachtig uit, opende de ramen en liet het licht binnen. “Deze kamer is van jullie. Jullie kunnen hier doen wat jullie willen.” Emiliano liep naar een boekenkast en pakte een boek. Sofia ging in een hoekje zitten en omhelsde een oude pop.
Ze spraken niet, maar hun lichamen spraken boekdelen. Tijdens het avondeten liet Mariana hen het menu kiezen. “Vandaag is jullie dag,” vertelde ze hen. Sofia bestelde quesadillas en Emiliano wilde rijst met bakbanaan. Mariana ging aan de slag. Chayo keek van een afstand toe met haar armen over elkaar. “Ik heb nog nooit
die kinderen om eten zien smeken,” mompelde ze. Mariana glimlachte naar haar. “Ik ook niet.”
Toen ze gingen zitten om te eten, waren de borden niet leeg, maar het eten was tenminste niet onaangeroerd. Het was alsof het ijs langzaam begon te smelten. Die nacht bleef Mariana wat langer na het slapengaan, las hen een verhaaltje voor terwijl ze onder de dekens kruipen.
Toen ze klaar was, zeiden ze niets, maar ze vroegen haar ook niet te vertrekken. Ze bleef nog een tijdje stil. Sofia draaide zich naar de muur. Emiliano lag op zijn rug, starend naar het plafond. Mariana streelde heel zachtjes hun haar. Geen van beiden bewoog. Toen ze de kamer verliet, stond Ricardo op haar te wachten
in de gang.
Zijn handen waren in zijn zakken, zijn gezicht gespannen. Mariana keek hem aan, niet wetend of hij geïrriteerd of nieuwsgierig was. Hij verbrak de stilte. “Wat heb je met hen gedaan?” Mariana fronste. “Niets, ik was gewoon bij hen.” Ricardo knikte langzaam. “Het is lang geleden dat ik ze zo had gezien.” Mariana wilde iets anders zeggen, maar ze
deed het niet. Ze keek hem alleen maar in de ogen.
Hij keek naar beneden alsof hij zich schuldig voelde. Elke stap die ze zetten was klein, maar echt, en dat begon in elke hoek van dat huis te tonen, dat eindelijk minder op een huis en meer op een thuis leek, hoewel niemand het met woorden zei. De lucht was gedeeltelijk bewolkt, maar het weer was perfect om buiten te zijn. Het was niet heet, het was niet koud.
Mariana ging met de kinderen naar beneden na de lunch. Emiliano droeg een bal onder zijn arm en Sofia droeg een notitieboekje waarin ze verdrietige gezichten met grote ogen had getekend. Mariana zei er niets over, ze opende gewoon de tuindeur zonder het iemand te vragen. Chayo keek haar weer vanuit het raam aan met een
blik die zei ‘je komt in de problemen’, maar ze zei niets.
Met z’n drieën gingen ze de tuin in. In een hoek stond een lange tafel met houten banken. Mariana liep ernaartoe, maakte hem schoon met een doek en zette wat sapjes die ze had klaargemaakt in potten met rietjes erop. “Vandaag gaan we iets anders doen,” zei ze. Emiliano liet de bal in het gras vallen en naderde. Sofia ging zitten
zonder haar notitieboekje neer te leggen. Mariana haalde een kartonnen doos tevoorschijn. Het bevatte scharen met afgeronde punten, krijtjes, tape, oude knopen, garen, gedroogde bladeren en een hoop ander spul. “Laten we iets uitvinden. Een monster, een robot, een vreemd dier, wat je maar bedenkt.” Sofia keek voor de eerste keer die dag op.
Emiliano trok wat knopen eruit. “Is dit afval?” vroeg hij. Mariana lachte.
“Ja, maar uit afval komen geweldige dingen.” Ze brachten daar meer dan een uur door. Mariana maakte een vogel van kartonnen kokers, Sofia maakte een hond van flessendoppen en Emiliano maakte een robot van blikjes. Niemand sprak veel, maar de sfeer was ontspannen, zelfs vrolijk. Af en toe was zacht gelach te horen.
Mariana hield van dat soort momenten, ongeforceerd, natuurlijk, het soort dat naar boven komt wanneer niemand doet alsof. Ricardo zag hen vanuit het raam van zijn kantoor.
Hij sloot de computer zonder het te beseffen. Hij staarde terwijl Emiliano zijn robot showde alsof het een trofee was. Mariana applaudisseerde alsof het echt een kunstwerk was. Sofia liet haar haar tekening zien en Mariana omhelsde haar zonder ophef te maken. Ze omhelsde haar gewoon zoals iemand die wist hoe belangrijk dat moment was.
Ricardo wreef over zijn gezicht. Iets knaagde in zijn borst. Later bracht Mariana een dienblad met koekjes die ze de dag ervoor met de kinderen had gebakken. Ze vroeg of ze er een wilden. Emiliano pakte er twee. Sofia pakte er maar één, maar ze at hem helemaal op. Mariana deed alsof ze niet opgewonden was, ze gaf
haar gewoon een glas melk en ging verder met het spel. Toen speelden ze voetbal. Mariana was de keeper.
Sofia schreeuwde elke keer dat Emiliano scoorde. Mariana wierp zich op het kunstgras. Ze deed alsof ze niet meer overeind kon komen. De kinderen lachten. De bal rolde over het gras. Ricardo keek weer uit het raam. Deze uitdrukking verdween niet; hij bleef maar in de deurpost leunen met zijn armen over elkaar zonder een woord te zeggen.
Toen het begon te schemeren, ruimde Mariana alles op met de hulp van de kinderen. Ze vroeg het hun niet.
Ze deden het uit zichzelf. Ze ruimden de spullen op, brachten de glazen naar de keuken en wasten hun handen. Chayo bemoeide zich er niet mee, maar keek hen vanuit haar ooghoek aan. Haar gezicht zag er vreemd uit, alsof ze niet wist of ze boos of verbaasd moest zijn. Eenmaal in de woonkamer liet Mariana hen een tekenfilm kijken.
Ze zaten op de grond met kussens. Emiliano viel in slaap.
Sofia leunde tegen Mariana zonder een woord te zeggen. Toen Ricardo binnenkwam en hen zo zag, werd hij stil. Mariana gebaarde hem stil te zijn. Hij knikte gewoon. Mariana liep met hem de gang in. Ricardo keek haar niet aan, hij zei alleen: “Dank je.” Mariana keek naar beneden. “Ik heb niets bijzonders gedaan.” Ricardo haalde diep adem. “Je hebt zoveel gedaan.
Ik weet niet hoe, maar je hebt het gedaan.” Ze waren een seconde stil. Mariana verbrak het moment. “Morgen wil ik dat jullie naar de markt gaan. Ik wil dat jullie jullie eigen eten kiezen.” Ricardo aarzelde. “Naar de markt? Met mensen.” Mariana knikte. “Levend.” Ricardo zei ja noch nee, hij vertrok gewoon. Die nacht sliepen de kinderen zonder om verhaaltjes te vragen.
Mariana dekte hen toe, kuste hen op het voorhoofd en verliet de kamer zonder moe te klagen. Buiten was de lucht opgeklaard. Er was een maan. Het soort nacht die anders aanvoelt, zelfs wanneer er niets gebeurt, zelfs wanneer alles hetzelfde blijft. Maar er was iets van binnen in beweging gekomen, en dat was genoeg om te zeggen dat
het een andere middag was geweest. Het huis had plaatsen waar niemand kwam. Mariana had dat al gemerkt.
Er waren gesloten deuren, gordijnen die nooit werden opengetrokken en kamers waar niet eens de kinderen over spraken. Op een middag, terwijl de tweeling een lang dutje deed na rondrennen in de tuin, greep Mariana de kans om een beetje schoon te maken op haar eentje. Ze ging naar de eerste verdieping en begon
een gang te verkennen die ze nooit helemaal had doorlopen.
Daar vond ze een deur anders dan de anderen. Hij was gemaakt van donkerder hout met een ouderwets slot en een klein, bijna onzichtbaar bordje. Er stond ‘Studiekamer’ op. De deur was niet op slot. Alleen van binnenuit afgesloten. Mariana duwde voorzichtig, opende hem langzaam. Binnen rook het naar iets dat jarenlang was opgeborgen.
Het was niet vergaan, maar het had de tijd stilgezet.
Het was een middelgrote kamer met een bureau vol papieren, een draaistoel, ingelijste foto’s en een kapstok met een trui eraan. Alles stop op zijn plaats alsof iemand hem nog gebruikte. Aan de muren hingen tekeningen gemaakt door kinderen, sommige ondertekend met krijt. ‘Voor mama, met liefde’. Mariana
voelde een steen in haar maag.
Daar was Lucía, niet in lichaam, maar in elk voorwerp. Er waren foto’s van haar met de tweeling als baby’s op het strand, in de tuin van het huis. Lucía glimlachte in allemaal; ze leefde, ze leek gelukkig. Mariana kon het niet helpen dichterbij te leunen. Ze raakte voorzichtig een fotolijst aan, alsof bewegen iets
belangrijks zou verstoren. Op het bureau lag een notitieboekje.
Het was geen dagboek, maar het had dingen met de hand geschreven. Recepten, to-do lijstjes, notities over de kinderen. Mariana bladerde voorzichtig de pagina’s om. Een las: “Emiliano haat eieren, maar hij houdt van brood met kaneel. Sofia houdt ervan stil te zijn, maar ze tekent alles wat ze voelt.” Mariana
las het keer op keer.
Het was alsof Lucía er nog steeds was, haar leidend van duizend mijl verderop. Ze wist niet hoe lang ze in de kamer was geweest toen ze voetstappen in de gang hoorde. Ze sloot snel het notitieboekje en deed een stap achteruit. De deur zwaaide open. Het was Ricardo. Zijn ogen waren hard, zijn mond stijf. “Wat
doe je hier?” zei hij zonder te schreeuwen, maar met een stem die pijn deed. Mariana slikte. “Ik was aan het schoonmaken.
De deur was niet op slot, ik wilde gewoon…” Ricardo hief zijn hand. “Je raakt deze kamer niet aan.” Mariana wilde uitleggen, maar hij was al binnengekomen. Hij ging naar het bureau, pakte het notitieboekje en legde het in een la. Toedeed hij hem op slot. “Je komt hier niet binnen. Punt uit.”
Mariana zei niets. Ze verliet gewoon de kamer met een heet gezicht, liep snel de trap af en ging de keuken in. Chayo was daar uien aan het snijden. “Wat heb je nu gedaan?” vroeg ze, haar toon half spottend en half geïrriteerd. Mariana reageerde niet. Ze schonk gewoon een glas water in. Chayo keek haar vanuit haar ooghoek aan. “Je bent
in de studiekamer geweest, toch?” Mariana knikte zonder te spreken. Chayo zuchtte.
“Sinds Lucía stierf, gaat daar niemand meer binnen, zelfs hij durft niets aan te raken, maar het lijkt erop dat jij alles naar boven brengt wat hij had opgeborgen.” Mariana wist niet of dat een verwijt of een observatie was. Ze zette het glas op tafel en ging zitten. Haar hoofd tollende. Lucía leefde niet, maar ze
voelde aanwezig in elke hoek, en die aanwezigheid liet geen ruimte voor iemand anders.
Ricardo was nog aan haar gebonden, dat was duidelijk, maar het was ook duidelijk dat de kinderen begonnen los te laten, en hij leek niet te weten wat hij met die verandering aan moest. Die nacht benaderde Mariana de tweeling terwijl ze een puzzel aan het leggen waren. Ze vroeg hen over hun moeder. Sofia keek naar beneden. Emiliano zei:
“Ze zong terwijl ze kookte.” Mariana glimlachte.
“Wat zong ze?” “Een oud liedje, dat over de zwaaiende olifanten.” Mariana begon het zachtjes te zingen. Sofia keek haar aan. “Kende je het?” Mariana schudde haar hoofd. “Maar ik kan het leren.” Ze zongen een tijdje. Toen bracht ze hen naar bed, kuste hen op het voorhoofd, en toen ze de kamer verliet, bleef ze
even buiten staan. De gang was donker.
Aan het einde was de gesloten deur van de studiekamer te zien. Mariana wist dat ze niet meer naar binnen mocht gaan, maar ze wist ook dat die kamer niet alleen vol herinneringen zat, hij zat vol geheimen. En vroeg of laat zouden die geheimen naar buiten komen omdat Lucía er niet meer was, maar haar schaduw nog steeds heerste. Die
Ochtend ging Mariana met de kinderen naar beneden na het ontbijt.
Ze waren vrolijk, lachten om iets wat Emiliano had gezegd over een kat waar hij van had gedroomd. Mariana hield hun handen vast, aan elke kant één. De keuken rook naar versgebakken brood, en Chayo was humeuriger dan gewoonlijk. Ze had zelfs de radio zachtjes aan staan. Alles leek goed te gaan tot een
vertrouwde, luide en gebiedende stem uit de gang klonk.
“En dit tafereel is zo gelukkig,” zei een slanke, bruinharige vrouw, erg opgedirkt voor zo vroeg. Ze droeg hoge hakken, een designer tas en een bril die ze elegant afzette. Mariana kende haar niet, maar afgaande op hoe de kinderen verstijfden, wist ze dat het iemand belangrijk was. Ricardo verscheen
vlak achter haar.
“Adriana, je bent vroeg,” zei hij met een glimlach die niet erg oprecht leek. Adriana, de tante en zus van Lucía, Mariana had van haar gehoord, maar haar niet persoonlijk ontmoet. Sofia liet Mariana’s hand los en verborg zich een beetje achter haar vader. Emiliano stond stil. Mariana voelde de lucht onverklaarbaar
afkoelen. Adriana liep met ferme pas naar de kinderen. Ze kuste hen allebei op het voorhoofd, maar ze reageerden niet.
Toen keek ze Mariana van top tot teen aan. “En jij bent de nieuwe oppas.” Mariana knikte. “Aangenaam kennis te maken, ik ben Mariana.” Adriana beantwoordde de groet niet; ze glimlachte slechts halfhartig. “Ricardo, kunnen we even praten?” Hij aarzelde een seconde. “Natuurlijk. Kom met me mee naar het kantoor.”
Voordat hij vertrok, gebaarde Ricardo naar Mar