Ik dacht dat ik in de liefdevolste familie was terechtgekomen, tot een onvoorstelbaar voorstel alles op zijn kop zette. Wat begon als een genereus gebaar van mijn schoonmoeder veranderde in een meedogenloze strijd.
Ik trouwde met mijn droomman vanwege zijn persoonlijkheid. Maar ik was zenuwachtig om zijn moeder te ontmoeten, want je weet wel, schoonmoeders hebben een bepaalde reputatie. Maar ze verraste me door even lief te zijn. Ik dacht dat ik de perfecte familie had gevonden tot mijn schoonmoeder voorstelde om draagmoeder te zijn.
Toen ik Arthur voor het eerst ontmoette, herinnerde hij zich alles. Niet alleen verjaardagen en favoriete films, maar ook kleine details, zoals dat ik twee schijfjes citroen in mijn thee wil en dat ik mijn pols heb gebroken toen ik in de zevende klas ging rolschaatsen.
Hij herinnerde zich hoe ik mijn koffie wilde, de naam van mijn kat en zelfs het grappige verhaal over wanneer mijn moeder me leerde fluiten met mijn tanden.
We ontmoetten elkaar op de bruiloft van een vriend, in een originele schuur, tegenover elkaar aan de zogenaamde “singletafel”, die meer leek op een gearrangeerd datingexperiment.
Ik had net rode wijn gemorst op mijn jurk van groen satijn, en voordat ik in paniek kon raken, reikte Arthur zonder aarzelen zijn colbert aan met een verlegen glimlach en zei: “Hier, nu ben je een modestoornis.”
Het was zo ouderwets en aardig dat ik niet anders kon dan verliefd op hem worden!
We trouwden twee jaar later tijdens een kleine ceremonie bij het meer waar we onze eerste afspraakje hadden. Het was vol met vuurvliegjes en slingers met lichtjes. Zijn moeder, Linda, huilde tijdens de hele ceremonie.
Na de ceremonie nam ze mijn hand en fluisterde: “Je bent precies wat Arthur nodig had.” Ik geloofde haar.
Linda verraste me omdat ze niet de stereotiepe schoonmoeder was. Ze was warm, praatte eindeloos en het soort persoon dat opduikt met kippensoep wanneer ze een verkouden stem aan de telefoon hoort.
Mijn schoonmoeder noemde me “lieverd” en liet me altijd na het eten blijven zitten terwijl ze afruimde en afwaste. Gedurende de eerste vijf jaar behandelde ze me meer als een dochter dan een schoondochter, en ik geloofde echt dat ze van me hield als zodanig.
Arthur en ik begonnen kort na onze bruiloft te proberen kinderen te krijgen. We waren allebei 34 en klaar. Maar maand na maand gebeurde er niets. We hebben alles geprobeerd, van vitamines en acupunctuur tot geavanceerde spreadsheets om de eisprong bij te houden.
Maar nog steeds geen tweede roze lijn. Elke test voelde als een wrede grap.
Na twee jaar wendden we ons tot IVF. We doorliepen drie cycli. Elke schudde me door elkaar – emotioneel, fysiek en financieel. De derde cykel verpletterde me. Ik zat op de badkamervloer, staarde naar weer een negatieve test en huilde tot ik amper kon ademen. Daar vond Linda me.
Ze sloeg haar armen om me heen en zei: “Verlies de hoop niet, lieverd. Gezinnen worden op allerlei manieren gevormd.”
Een week later klopte ze op onze deur met een map vol afdrukken en artikelen. Ze zette ons aan de keukentafel en zei: “Ik wil jullie helpen. Ik heb onderzoek gedaan naar draagmoederschap. Ik ben gezond, ik heb twee kinderen zonder complicaties gebaard en ik heb al met mijn arts gesproken. Hij zegt dat het mogelijk is.”
Ik keek haar aan alsof er een extra hoofd was gegroeid!
Eerst lachte ik, in de veronderstelling dat ze een grap maakte.
Linda was 52 jaar oud, gepensioneerd lerares en bracht het grootste deel van haar tijd door met tuinieren, vrijwilligerswerk in de bibliotheek of inmaken. Het kon niet waar zijn.
“Laat me jullie de familie geven die jullie verdienen,” drong ze aan.
En toen de artsen bevestigden dat ze inderdaad in uitstekende gezondheid was en dat het echt kon werken, keek Arthur me aan en zei zachtjes: “Misschien is dit ons antwoord.” Er zat zoveel hoop in zijn blik dat ik geen nee kon zeggen.
Na maanden van verscheurende, wanhoop en angst voelde het idee om ons kind eindelijk vast te houden – ook al kwam het van iets zo onorthodox als dit – als het allerkleinste spoortje hoop.
We deden alles wat nodig was. We gingen in therapie, huurden een advocaat in en kregen alle nodige medische toestemmingen. Arthur en ik schreven zelfs een gedetailleerd contract. Linda stond erop dat ze geen vergoeding wilde.
Ze zei dat het een geschenk was, een geschenk dat alleen een moeder kon geven. Haar exacte woorden waren: “Ik heb Arthur gedragen. Ik kan dit kind ook dragen.”
Het voelde onwerkelijk, als een wonder dat zich ontvouwde.
Alsof het zo bedoeld was, hechtte het embryo zich de eerste keer. Ik huilde toen de kliniek me belde. Linda stuurde een foto van de positieve test met de tekst “Jullie kleine wonder is onderweg!” en een dozijn hartemoji’s.
Tijdens haar echo droeg ze een shirt met de tekst “Ik bak voor mijn schoondochter”.
Gedurende de eerste maanden ging alles goed. Linda belde me bijna elke dag met updates. Ze stuurde foto’s van haar buik met grappige teksten zoals “Hij schopte toen ik Bruce Springsteen speelde – hij heeft nu al goede smaak.”
Maar tegen de zevende maand veranderde haar toon. Op een dag praatte ik over het inrichten van de kinderkamer en ze giechelde en zei: “Haast je niet. Hij zal toch vaak bij mij zijn.” Ik lachte nerveus, in de veronderstelling dat ze een grap maakte.
Maar toen begon ze “mijn kind” te zeggen in plaats van “jouw kind”.
Ik sprak er diezelfde avond met Arthur over, maar hij wuifde me weg. “Het zijn gewoon hormonen,” zei hij. “Je weet hoe mam is. Ze is sentimenteel, maar het komt goed.”
Ik wilde hem geloven, maar iets in de manier waarop Linda praatte begon ongemakkelijk aan te voelen. Bij haar volgende afspraak schreef ze zichzelf in als de moeder op het aanmeldformulier. Ik verbeterde de verpleegkundige discreet, maar Linda hoorde het en zei niets.
De baby kwam eerder dan verwacht. Linda kreeg weeën op een zaterdagochtend en we haastten ons naar het ziekenhuis, met een sporttas vol babykleding en dekens. Ik trilde van opwinding. Na jaren van verscheuring was dit het moment waar we van hadden gedroomd!
We hoorden de baby huilen iets na tien uur ‘s avonds, en ik dacht: nu is het zover. Het is tijd voor mij om moeder te worden!
De verpleegkundige glimlachte naar ons door het glazen raam en zei: “Gefeliciteerd, ouders. Hij is prachtig.”
Maar toen ze de baby aan mij wilde overhandigen, strekte Linda haar arm uit vanaf het ziekenhuisbed en zei scherp: “Raak hem niet aan. Hij is niet klaar om mee te gaan.”
Mijn hart brak. Ik deed een stap achteruit, in de veronderstelling dat ik het verkeerd had gehoord.
“Linda, waar heb je het over?”
Ze hield de baby steviger vast, met trillende stem. “Je begrijpt het niet. Hij weet wie zijn echte moeder is.”
Arthur stapte naar voren. “Mam, alsjeblieft. Geef ons de baby.”
Ze keek naar ons beiden, en ik zweer dat haar hele gezicht veranderde. De warmte die ze eerder uitstraalde, was weg. Haar ogen waren koud, berekenend.
“Oh, lieverd,” zei ze zachtjes. “Je weet niet alles, of wel?”
Ik voelde mijn maag omdraaien. “Linda, wat bedoel je?”
Terwijl ze de baby wiegde, zei ze: “Ik heb hem gebaard. Dus hij is van mij.”
“Nee,” zei ik met bevende stem. “Zo werkt het niet. Deze baby heeft mijn genen en die van jouw zoon. Je droeg hem, maar hij is niet van jou.”
Ze wendde zich tot de verpleegkundige. “Ik wil dat iedereen deze kamer verlaat. Nu onmiddellijk.”
Ik trilde. “Zo werkt het niet. Je hebt de papieren getekend, je weet het. Je bent zijn oma, niet zijn moeder.”
“Jullie nemen hem niet mee!” zei mijn schoonmoeder.
Arthur stapte weer naar voren. “Mam, stop. Je maakt haar bang.”
Ze gaf hem een donkere blik en siste: “Ondankbare zoon! Jij verdient deze baby niet. Dat doe ik! Ik heb hem gedragen. Hij is nu van mij!”
Toen zei ze tegen ons dat we moesten gaan. En de verpleegkundige – onzeker over wat er gebeurde, waarschijnlijk bezorgd om de vrouw die net had bevallen van streek te maken – duwde ons voorzichtig naar buiten.
We bleven in de gang, geschokt. Alles wat ik hoorde was de pasgeboren huil uit de kamer achter de gesloten deur. De eerste schreeuw van onze baby. Ik was degene die hem vast moest houden, maar mijn handen waren leeg.
Arthur hield me vast terwijl ik snikte. Ik fluisterde steeds weer: “Ze neemt hem van ons af. Ze gaat hem echt afnemen.”
Een arts kwam een paar uur later naar ons toe en legde uit dat Linda leed aan wat postpartum-binding en mogelijke desoriëntatie door hormonale schommelingen wordt genoemd. “Het gebeurt soms,” zei hij. “Als ze heeft uitgerust, kalmeert ze wel.”
We wachtten. En we wachtten.
Uiteindelijk, na vier uur, kwam een verpleegkundige naar buiten met de baby. “Ze is in slaap gevallen,” zei ze zachtjes. “En we hebben jullie papieren hier in de map. Hij is van jullie.”
Toen hield ik hem voor het eerst vast. We noemden hem Neil.
Ik had nog nooit zoveel liefde in één keer gevoeld!
Ik drukte Neil tegen mijn borst en beloofde dat hij zich nooit ongewenst zou voelen, dat hij nooit het gewicht zou voelen van wat er nodig was om hem op de wereld te zetten. Ik kuste zijn kleine hoofdje, ademde zijn geur in en probeerde de angst die nog in mijn botten zat uit te wissen.
Arthur ging naast me zitten, streelde Neil’s voet met een blik die ik lang niet had gezien – een mix van opluchting en verscheuring.
We dachten dat het voorbij was toen we thuiskwamen.
Maar om twee uur ‘s nachts ging mijn telefoon.
Het was Linda.
Haar stem was wild en gebarsten. “Je hebt me bedrogen! Je hebt hem meegenomen! Zijn plaats is bij zijn echte moeder!”
Neil schrok wakker in mijn armen en begon te huilen. Ik stond op, wiegde voorzichtig en probeerde hem te kalmeren terwijl Arthur de telefoon nam.
“Mam, stop,” zei hij, met een lage maar vastberaden stem. “Je hebt het contract getekend. Je wist dat dit zou gebeuren. Hij is niet van jou!”
“Waag het niet me te vertellen wat ik wist,” schreeuwde ze. “Ik heb hem gedragen! Hij was negen maanden lang een deel van mij. Je kunt hem niet zomaar wegrukken alsof het een paar schoenen is!”
Arthur kneep in zijn neusbrug. “Je wist precies wat dit was. Jij stelde het voor!”
“Jullie hebben me gebruikt!” schreeuwde ze. “Jij en die vrouw, jullie hebben me gebruikt! Ik ben niet zomaar een container!”
Ik zag Arthur’s gezicht verharden. Zonder nog een woord op te hangen, opende hij de kluis in onze garderobe en haalde de map tevoorschijn waar we alle documenten bewaarden – het draagmoederschapscontract, de ondertekende toestemmingsformulieren, de dossiers, de juridische machtigingsbrieven.
“Ik ga terug naar het ziekenhuis,” zei hij.
“Wat als ze de politie belt?” fluisterde ik.
Arthur stopte voor de deur. “Dan laten we ze de waarheid zien.”
Ik bleef de hele nacht wakker met Neil, bang voor elk geluid buiten ons raam. Ik hield de lampen uit en de deur op slot. Ik bleef sms’en naar Arthur, en elke keer dat hij antwoordde, was het kort maar kalm.
Toen hij eindelijk thuiskwam na zonsopgang, zag hij er uitgeput uit.
“Ze belt een advocaat,” zei hij. “Ze zei dat ze ons gaat aanklagen voor voogdij.”
Ik kon het niet geloven. “Meent ze dat serieus?”
“Ze denkt dat ze een zaak heeft. Ze zegt dat het emotionele trauma van de zwangerschap haar de echte moeder maakt.”
“Maar Neil is ons kind,” fluisterde ik en hield hem steviger vast. “Ze droeg hem, ja, maar het embryo kwam van mij en het sperma van jou. Hij is ons biologische kind. Ons DNA. Onze baby.”
Arthur ging naast me zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. “Ik weet het, schat. Mam is gek geworden. Ze gelooft dit echt.”
We kregen de gerechtelijke papieren binnen een week.
Ik kon het niet geloven!
Linda had een advocaat gevonden die bereid was haar zaak te nemen. Ze beweerde dat we haar hadden gemanipuleerd, dat we haar hadden laten geloven dat ze een deel van het leven van het kind zou zijn, om haar daarna “weg te gooien” na de geboorte.
Haar familie – haar twee zussen, een tante en zelfs een van haar goede vrienden – stonden aan haar kant. Ze zeiden dat we “haar lichaam hadden gebruikt” en dat ze elk recht had om van gedachten te veranderen. Dat ze “getraumatiseerd” was.
Getraumatiseerd? Ze smeekte ons om haar te laten helpen! Ze had van vreugde gehuild toen we accepteerden!
Ik zal niet liegen, het was een chaos.
Ik was doodsbang om het huis uit te gaan! Ik hield de jaloezieën gesloten, sloot alle deuren af en schrok op elke keer dat er aan de deur werd gebeld. We sliepen amper. Neil was het enige dat me bij mijn verstand hield. Elke keer als ik naar zijn kleine gezichtje keek, herinnerde ik me waarom we vochten.
De rechtszaksdatum kwam snel.
Linda zat tegenover ons met haar advocaat, gekleed in een lichtroze vestje en kneep in een papieren zakdoekje alsof ze het slachtoffer was. Ze keek ons geen enkele keer aan.
Onze advocaat legde alles voor – de DNA-resultaten, het contract, de therapieverslagen, zelfs e-mails en sms’jes die Linda tijdens de hele zwangerschap naar ons had gestuurd, waarin ze Neil “jullie wonder” noemde en eindigde met “knuffels, oma”.
Haar advocaat probeerde te beweren dat ze emotioneel gemanipuleerd was, dat hormonen haar oordeel hadden vertroebeld en dat ze niet echt begreep waar ze aan begon.
Toen het Linda’s beurt was om te spreken, stond ze op, trillend, en zei: “Ik heb hem gedragen. Ik voelde zijn schopjes. Ik praatte elke avond met hem. Hij herkende mijn stem. Je kunt me niet vertellen dat ik niet zijn moeder ben.”
Ik keek naar Arthur. Hij staarde naar haar alsof hij haar niet herkende.
De rechter vroeg om de DNA-testresultaten. Toen bevestigd werd dat Neil 100% biologisch van ons was, had ze niet veel meer nodig.
De beslissing was snel.
Arthur en ik waren de wettelijke ouders van Neil. Volledig voogdij werd toegekend en Linda had geen wettelijke rechten op het kind.
We hadden ons opgelucht moeten voelen. Maar in plaats daarvan voelde ik me gewoon verdoofd.
Buiten de rechtszaal keek Linda ons eindelijk aan.
“Jullie denken dat jullie hebben gewonnen,” zei ze, met een holle stem. “Maar op een dag zal hij weten wat jullie hebben gedaan. Jullie zullen moeten uitleggen waarom jullie hem hebben afgenomen van de vrouw die hem leven heeft gegeven.”
Arthur’s stem was kalm maar standvastig. “We zullen hem de waarheid vertellen, mam. Dat je hebt geholpen hem te dragen. En dat je hem daarna van ons probeerde af te nemen.”
Linda’s zussen bleven bellen. Een van hen liet een voicemail achter waarin stond: “Ze is gebruikt. Je bent haar iets verschuldigd voor wat ze heeft doorgemaakt.”
En dat was misschien wel het moment waarop we braken.
Arthur en ik praatten urenlang, wogen onze opties af en besloten uiteindelijk dat we genoeg hadden. We hadden genoeg van de stress en angst. We hadden genoeg van het proberen te rechtvaardigen van het onvoorstelbare.
We boden Linda een betaling aan – hetzelfde bedrag als we aan een professionele draagmoeder zouden hebben betaald. Het was genereus, ook al voelde elke dollar als een stomp in de maag.
Ze accepteerde het zonder een woord.
Het putte ons financieel uit, maar het maakte in ieder geval een einde aan de nachtmerrie.
Daarna verbraken we alle contact, wijzigden onze telefoonnummers, verhuisden naar een ander deel van de staat en begonnen opnieuw.
Tegenwoordig, wanneer mensen me vragen waarom we niet veel familie om ons heen hebben, glimlach ik en zeg: “Het is makkelijker zo.”
Wanneer mensen praten over “je familie dichtbij houden”, glimlach ik, want ik heb op de harde manier geleerd dat sommige dingen nooit binnen de familie moeten worden gedaan.
Houd het bij verjaardagen en Thanksgiving-diners. Laat draagmoederschap over aan vreemden.