Een Onverwachte Ontmoeting in het Bos
Na de begrafenis van mijn man huilde ik niet. Niet omdat mijn liefde voor hem er niet was, maar omdat de tranen in me opgesloten waren, als een steen in mijn keel. We waren tweeënveertig jaar samen geweest en hadden vele uitdagingen overwonnen: armoede, ziekte, gemengde momenten van vreugde. Toen niemand mij meer iets vroeg, knikte ik netjes naar de buren die koffie en cake kwamen brengen en sloot de deur achter hen.
Andreas, mijn zoon, stond daar in zijn dure zwarte pak, naast me. Hij had me stevig aan de arm vast, zoals dat hoort in nette familie situaties. Maar ik voelde hoe koud zijn hand was, niet vanwege het weer, maar als een verplichting, als een gewetensvraag.
Tijdens de uitvaart hield hij een toespraak. Hij sprak met zelfvertrouwen en met nadruk, terwijl iedereen knikte en zei: “Wat een geweldige zoon! Zo goed opgeleid! Zo succesvol!” Ik zat stil in een hoek en bestudeerde hem. Zijn gezicht leek bekend, maar ook vreemd. Zijn ogen—mijne, de neus van zijn vader, maar zijn glimlach leek die van een vreemdeling. Een man die niet langer mijn zoon was.
- Drie dagen na de uitvaart kwam hij bij me thuis.
- Ik maakte net koffie, de sterke soort die mijn man altijd dronk, met melk en zonder suiker. Deze gewoonte was gebleven.
- Andreas ging aan de keukentafel zitten en legde zijn autosleutels en mijn identiteitsbewijs voor me neer.
“Moeder,” begon hij, “ik heb er goed over nagedacht. Je zult beter af zijn in een verpleeghuis. Het ligt in het bos. Rustig. Pittoresk. Goede zorg. Frisse lucht, mensen van jouw leeftijd. Je hoeft niet alleen in je appartement te zijn. Denk aan hoe jouw vader leed. Je zou…” Hij hield op. Ik begreep heel goed wat hij bedoelde: “Je zou ook kunnen sterven.” Of preciezer gezegd: “Je zou moeten sterven. Bij voorkeur snel. Opdat je me niet in de weg zit.”
Verstomd bleef ik alleen maar koffie drinken, die te heet was. Ik voelde me branden, maar het hielp me om niet te beven, om geen schreeuw te laten ontsnappen. En vooral, om hem de kop niet in te slaan met de beker.
“De woning,” begon hij opnieuw, “en de zaak zijn nu van mij. Vader heeft alles een jaar geleden aan mij overgedragen. Hij dacht altijd aan mij zodat er geen ruzie zou ontstaan.”
Ik wist het. Dat mijn man zonder mijn toestemming alles aan onze zoon had toevertrouwd. Ik had niets gezegd, dacht naïef: “Als hij maar voor me zorgt.”
“Je begrijpt toch,” vervolgde hij, “dat je hier helemaal niets te zoeken hebt. Je kunt het niet alleen aan. Je bent moe. Je bent oud.”
De laatste woorden sprak hij bijna met compassie, alsof hij een diagnose stelde. Alsof ik een beschadigd voorwerp was dat weg moest worden gegooid.
“Wanneer?” vroeg ik. Hij had vermoedelijk verwacht dat ik in tranen zou uitbarsten, schreeuwen of bedreigen. Maar ik vroeg enkel: “Wanneer?”
“Morgen,” zei hij. “Ik kom je ophalen. Alles is geregeld. Je hoeft bijna niets mee te nemen—alleen het nodige. Maak je geen zorgen, ik kom je bezoeken. Natuurlijk.”
Hij sprak leugens. Ik wist dat hij dat niet zou doen. Niet eens één keer.
De volgende ochtend arriveerde hij in zijn Mercedes. Ik kwam naar buiten met een koffer. Daarin zat een foto van mijn man, mijn identiteitsbewijs, wat geld dat ik stiekem had gespaard, en een notitieboek met zijn favoriete recepten.
Andreas gooide de koffer in de kofferbak, alsof het een zak aardappelen was. Daarna opende hij de deur voor me. Ik ging op de achterbank zitten. Hij zei zelfs geen “Laten we gaan,” maar startte gewoon de motor en reed weg.
We reden in stilte. De stad verdween uit zicht, gevolgd door de buitenwijken en tenslotte het bos. De weg werd smaller, hobbeliger en onverhard. Terwijl ik uit het raam keek, zagen ik alleen maar bomen, stilte, vogels. De schoonheid voelde ik, maar ook de angst.
“Andreas,” vroeg ik, “waar is dat verpleeghuis precies?”
Hij antwoordde niet meteen. Toen gooide hij over zijn schouder: “Je zult het zo zien.”
“Hier,” zei hij toen we op een smal bospad afsloegen. Het voertuig schudde over de wortels. Ik hield me vast aan de deur terwijl mijn hart klopte.”
Hij stopte, opende de deur en ik stapte uit. Geen enkel levende ziel. Geen gebouwen. Alleen maar bomen. Dicht, donker en stil.
“Hier,” herhaalde hij. “Dit is jouw plek.”
Verbaasd keek ik hem aan. Uitleggen wat hij bedoelde. “Wat betekent dit?” vroeg ik. “Mijn plek?”
“Precies dat,” antwoordde hij. “Je begrijpt het. Dit is beter voor jou. Rustig. Vredig. Niemand zal je storen.”
Hij zette een tas naast me neer. Eten voor een paar dagen. Daarna—je bent slim—je zult je wel aanpassen.
Ik verstijfde. In mijn hoofd was er enkel een duizelingwekkend geruis. Alsof iemand de geluidsknop had uitgezet.
“Laat je me hier?” vroeg ik. “In het bos?”
Hij haalde zijn schouders op. “Ik laat je niet gewoon. Ik geef je vrijheid. Je gaat toch snel weg. Waarom heb je de woning? De stad? Je belemmert me. Eerlijk gezegd, je bent een herinnering aan wat ik zou moeten voelen, maar dat wil ik niet.”
Zo bleek hij het aan me voor te lezen alsof het niks was, als een boodschappenlijstje.
“Andreas,” fluisterde ik, “ik ben jouw moeder.”
“Dat was je,” corrigeerde hij. “Nu ben je een last. Het spijt me, maar dit is beter voor iedereen.”
Hij stapte in de auto, startte de motor en ik greep naar de deur. Ik klampte me vast aan het handvat.
“Andreas! Wacht! Ik geef alles op! De woning, het geld, alles! Laat me niet hier!”
Hij gaf gas. De auto schoot vooruit. Ik viel, sloeg mijn knie tegen een steen, en schreeuwde. Ik kroop achter de wagen aan, maar hij keek niet eens om.
Ik zat op de grond, omklemd mijn knie. Bloed drong door mijn kous. De pijn was er, maar niet in de lichamelijke zin. Diep van binnen. Waar ooit mijn hart klopte.
Ik opende de tas. Vond water, brood en een reep chocolade. Waarschijnlijk had Andreas gedacht dat hij me wat tijd zou geven, zodat mijn geweten minder zou lijden. Zodat hij kon zeggen: “Ik gaf haar een kans.”
Ik at de chocolade en dronk het water. Stond op en keek om me heen. Enkel bomen. Geen wegen. Geen paden. Geen menselijke sporen. Slechts wildsporen en stilte. Zo zwaar dat het in mijn oren weerklonk.
- Ik begon te lopen, gewoon verder. Misschien naar een weg. Misschien naar een rivier. Misschien naar de dood. Het maakte me niet uit.
Na een uur vond ik een beekje. Smal en helder. Ik dronk met mijn handen en waste mijn gezicht. Toen ik in het water keek, zag ik mijn reflectie. Grijze haren, rimpels, lege ogen. Alsof er niemand daarbinnen zat.
“Je bent oud,” had hij gezegd.
Ja, ik ben oud. Maar niet dood.
Die nacht sliep ik onder een den. Ik kroop ineen, trok mijn jas over me heen, rilde niet van de kou, maar van woede en pijn.
Ik dacht aan mijn man. Hoe hij lachte. Hoe hij thee voor me maakte wanneer ik ziek was. Hoe hij mijn hand vasthield als ik bang was. Hoe hij me vertelde: “Jij bent mijn steun.” En nu was ik niemand. Vergeten. Afval.
Maar ik wilde niet sterven. Niet hier. Niet zo.
In de ochtend ging ik weer verder. De hele dag. Zonder doel. Gewoon verder. Om niet stil te zitten. Om niet gek te worden.
Op de derde dag vond ik een pad. Geen weg, een onverhard pad. Maar een pad. Mensen kwamen hier voorbij, en ik volgde het.
Na een uur stopte een vrachtwagen. De chauffeur, een man van ongeveer vijftig, glimlachte vriendelijk.
“Oma, waar ga je naartoe?” vroeg hij.
Ik wist niet wat te antwoorden. Dus zei ik het eerste dat in me opkwam: “Naar de stad. Naar mijn zoon.”
Hij knikte en opende de deur. “Stap in, ik neem je mee.”
Ik zweeg de hele rit. Hij vroeg niet. Hij zette gewoon de radio aan, met een oud lied. Ik sluit mijn ogen en huilde stil. De tranen die drie dagen niet waren gekomen, stroomden nu als een rivier.
Hij stopte bij het busstation. “Hier,” zei hij, gaf me een fles water en een belegd broodje. “Maak je geen zorgen. Alles komt goed.”
Ik knikte en bedankte hem, stapte uit.
In de stad ging ik naar de politie. Vertelde alles. Zonder make-up. Zonder tranen. Alleen feiten.
De agent luisterde. Schreef alleen maar en schudde zijn hoofd. “Je begrijpt dat we zonder bewijs niets kunnen doen? Hij heeft je niet geslagen, niet bedreigd. Hij heeft je alleen in het bos achtergelaten. Je hebt het overleefd. Dat is goed, maar het is geen misdrijf. Juridisch gezien.”
Ik keek naar hem, zijn uniform, zijn onverschillige ogen. “Dus hij kan dit opnieuw doen? Met iemand anders? En er gebeurt niks?”
“Ja, zonder bewijs.” Hij zei. “Ga naar een advocaat. Of de sociale dienst. Misschien kunnen zij helpen met een woning.”
Ik ging naar buiten en bleef op straat staan. Een lichte regen begon te vallen. Mensen haastten zich voorbij. Niemand merkte de oude vrouw met de tas op.
Ik ging naar de bibliotheek. Daar was gratis internet. Ik ging zoeken. Lezen. Leerde brieven schrijven. Naar de officier van justitie. Naar mensenrechtenorganisaties. Naar de media. Overal heen.
Een week later kreeg ik een telefoontje van een journaliste. Jong. Vuur in haar ogen.
“Elfriede, vertel alles. We publiceren het. De mensen moeten het weten.”
Ik vertelde. Zonder make-up. Zonder tranen. Alleen de feiten.
Het artikel kwam drie dagen later uit. Titel: “Zoon laat moeder in het bos achter: Hier is jouw plek.”
Mijn foto van de begrafenis. Grijze jurk. Lege ogen.
Binnen een uur duizenden reacties. Mensen waren verontwaardigd, weenden, vroegen om gerechtigheid.
De dag daarna belde Andreas. “Moeder,” zijn stem trilde, “wat heb je gedaan?!”
“Ik leef,” antwoordde ik.
“Je ruïneert me! Ik ben ontslagen! Mijn vrouw is weg! De kinderen schamen zich! Begrijp je dat?!”
“Ja,” zei ik. “Je hebt me in het bos achtergelaten. Ik heb het de wereld verteld. Gerechtigheid.”
“Ik zal komen. Je ophalen. Alles teruggeven. De woning. Het geld. Alles!”
“Te laat,” zei ik. “Ik wil jouw woning niet. Ik wil dat je begrijpt. Dat een moeder geen afval is. Dat ouderdom geen veroordeling is. Dat een mens geen object is.”
Hij zweeg. Toen kwam er een snik. Echte. Voor het eerst in zijn leven.
“Vergeef me,” fluisterde hij. “Vergeef me.”
“Ik vergeef,” zei ik. “Als je komt, breng dan bloemen mee. Geen geld. Geen woning. Gewoon bloemen. En zeg: Moeder, ik hou van je. Dan zal ik je geloven. Als je het oprecht bedoelt.”
Een week later kwam hij. Met tulpen. Geel. Mijn favoriete bloemen. Hij knielde neer, huilt om mijn handen.
Ik keek naar hem, naar zijn tranen, naar zijn angst, naar zijn spijt.
“Sta op,” zei ik. “Ik ben geen god. Ik ben je moeder. En ik vergeef.”
Nu woon ik niet in het verzorgingstehuis. Niet in zijn appartement. Ik huur een kleine…