“Wanneer ga je eindelijk weg?” fluisterde mijn schoondochter gedempt.
Haar adem was warm en rook naar goedkope koffie. Ze dacht dat ik bewusteloos was – slechts een lichaam vol medicijnen.
Maar niets was minder waar. Terwijl ik onder mijn dunne ziekenhuisdeken lag, waren al mijn zenuwen gespannen als strakke snaren.
Verborgen onder mijn handpalm lag een klein, koud rechthoekje: mijn dictafoon. Ik had het een uur eerder aangezet, direct bij haar binnenkomst met mijn zoon.
„Igor, het is toch alsof ze een plant is,” klonk Svetlana’s stem terwijl ze duidelijk naar het raam liep. „De dokter zei dat het hopeloos is. Wat wachten we nog?”
Ik ving een zucht op van mijn enige zoon.
„Svetlana, zo ga je niet met mijn moeder om,” sprak hij zachtjes.
„En ik ben jouw vrouw!” beet ze scherp terug. „Ik wil in een fatsoenlijk appartement wonen, niet in deze bende. Ze is zeventig, dat is genoeg.”
Ik bleef onbeweeglijk, ademde kalm alsof ik diep sliep. Geen traan gleed over mijn wang – mijn hele wezen was tot as vergaan.
Scherpe conclusie: Er was alleen nog een ijskoude helderheid over, kristalhelder en meedogenloos.
„De makelaar zegt dat de prijzen nu ideaal zijn,” vervolgde Svetlana met een zakelijke toon. „Een tweekamerappartement in het centrum, helemaal ingericht…”
„We kunnen er een mooie prijs voor vragen en ons droomhuis op het platteland kopen, een nieuwe auto…” klonk het haast als een noodkreet. „Igor, word wakker! Dit is onze kans!”
Maar hij zweeg, zijn stilte was angstaanjagender dan woorden. Het was een stille goedkeuring, een verraad in vermomming.
„En haar spullen…,” ging Svetlana verder. „We gooien de helft weg. Die rommel heb je toch niet nodig. De apparaten, de boeken, dat alles kan weg. We bewaren alleen de antiek die waarde heeft. Ik zal een expert contacteren.”
In gedachten trok ik een glimlach. Die expert wist ze nog niet: vorige week had ik mijn kostbaarste bezittingen en documenten al veiliggesteld, buiten dit appartement.
„Goed dan,” klonk het uiteindelijk van Igor. „Doe maar wat je wilt. Het is moeilijk om erover te praten.”
„Praat dan niet, lieverd,” fluisterde ze terwijl ze mijn hand streelde. „Ik regel alles. Jij blijft schoon.”
Ze boog zich naar het bed, haar blik was koud en beoordelend, alsof ik slechts een hindernis was die uit de weg moest worden geruimd.
Ik drukte de dictafoon stevig tegen me aan. Dit was nog maar het begin – ze wisten nog niet welke wending het zou nemen.
Ze hadden mij uit hun leven gewist, maar tevergeefs. De oude garde geeft niet op; ze start haar laatste tegenaanval.
Een week verstreek, gevuld met infusen, smaakloze puree en mijn ‘stille theatraliteit’. Svetlana en Igor kwamen dagelijks langs.
Mijn zoon zat steeds bij de deur, starend naar zijn telefoon, alsof hij zo de harde werkelijkheid kon ontvluchten. Hij kon mijn bewegingsloze lichaam niet verdragen, noch zijn eigen verraad.
Daarentegen gedroeg Svetlana zich alsof ze in haar eigen woonkamer was: luid pratend aan de telefoon, over het nieuwe huis.
„Drie slaapkamers, een ruime woonkamer en een tuin, stel je voor. Ik regel het tuinontwerp. Wat? Mijn schoonmoeder? Ze ligt nog steeds in het ziekenhuis, het gaat slecht. Ze zal het niet halen.”
Elke zin werd vastgelegd; mijn verzameling groeide gestaag.
Vandaag overschreed ze alle grenzen. Met haar laptop naast mijn bed zette ze foto’s van chalets voor Igor neer.
„Kijk hier! En die? Een echt thuis! Igor, luister je?”
„Ik luister,” klonk het vaag, terwijl zijn blik op de grond bleef. „Het is gewoon vreemd… hier, naast haar…”
„Waar anders dan hier?” bromde Svetlana. „We hebben geen tijd om te wachten, we moeten handelen. Ik heb onze makelaar al gebeld: morgen komen er kopers. Het appartement moet tiptop zijn.”
Ze keek mij zonder enig spoor van mededogen aan, haar blik slechts een koude berekening.
„Over haar spullen gesproken,” vervolgde ze zonder terughoudendheid, terwijl ze de nachtkastlade openschoof. „Wat een troep… Je jurken zijn ouderwets. Ik heb al alles in zakken gedaan voor het goede doel.”
Mijn jurken. De jurk waarin ik mijn proefschrift verdedigde, die waarin Igor’s vader mij ten huwelijk vroeg. Elk stuk kleding was een herinnering; door ze weg te doen, wiste ze mijn verleden.
Igor huiverde.
- „Waarom zou je daaraan komen? Misschien wilde zij ze nog bewaren…”
- „Wat zij ‘wilde’?” onderbrak Svetlana fel. „Ze wil niets meer. Igor, hou op met doen alsof je een kind bent. We bouwen aan onze toekomst.”
Ze boog zich over mij heen, haar vingers tastten door de lade en streken langs natte zakdoeken en pillenstrips.
„Zijn haar documenten hier niet? Paspoort of iets anders? Die hebben we nodig voor de verkoop.”
Wat ze niet wist, was dat ik alles al had voorbereid: de oude garde geeft nooit op.
Op dat moment kwam een verpleegster binnen.
„Mevrouw Anna Pavlovna, het is tijd voor uw injecties.”
Het gezicht van Svetlana veranderde onmiddellijk: het werd zacht en toonde een masker van medeleven.
„Oh natuurlijk. Igor, laten we gaan, stor haar niet. Mama, we komen morgen terug,” fluisterde ze en streelde mijn hand.
Haar aanraking weerstond ik, het voelde als een rups die onder mijn huid kroop.
Nadat ze vertrokken waren en de stappen van de verpleegster in de gang vervaagden, opende ik mijn ogen niet meteen. Langzaam draaide ik mijn hoofd, spieren brandden, maar ik zette door.
Ik stopte de opname, noemde het bestand „zeven” en haalde mijn oude knoptelefoon tevoorschijn, die een advocaatvriend stilletjes had gebracht.
Ik toetste een vertrouwd nummer in.
„Hallo?” klonk een kalme, professionele stem.
„Semyon Borisovich, ik ben het,” klonk mijn stem, trillend en droog, bijna onwerkelijk. „Start het plan. Het moment is daar.”
De volgende dag, stipt om drie uur, ging de deurbel van mijn appartement. Svetlana opende met haar breedste glimlach.
Een stijlvol koppel en de makelaar stonden op de drempel.
„Kom binnen alsjeblieft!” zei ze opgewekt. „Sorry voor de rommel, we zijn aan het inpakken voor de verhuizing.”
Ze leidde hen naar de woonkamer, prees het uitzicht en de gezelligheid van de buurt. Igor bleef tegen de muur staan, zijn gezicht bleek als as.
„Dit appartement is van mijn schoonmoeder,” sprak Svetlana met valse droefheid. „Helaas is haar toestand kritiek, de artsen geven haar weinig kans. We denken dat een gespecialiseerd huis beter is…”
Een dramatische pauze volgde, bedoeld om de kopers te raken.
Maar toen ging de deur plotseling opnieuw open.
Een rolstoel gleed geruisloos naar binnen. Ik zat erin, niet in een ziekenhuispyjama, maar gekleed in een elegante, marineblauwe zijden kamerjas. Mijn haar was opgestoken, lippen subtiel opgemaakt. Mijn blik was koelbloedig en onbeweeglijk.
Achter me sloot Semyon Borisovich de deur. Svetlana verstijfde en haar glimlach verdween meteen.
Igor drukte zich nog dichter tegen de muur, zoekend naar een uitweg. De kopers en makelaar wisselden bezorgde blikken tussen haar en mij.
„Goedendag,” sprak ik met een heldere stem die de stilte verbrak. „U bent hier aan het verkeerde adres. Dit appartement staat niet te koop.”
Ik richtte me tot het paar alsof het de normaalste zaak ter wereld was:
„Pardon voor deze situatie – mijn schoondochter heeft waarschijnlijk overdreven uit wanhoop…”
Svetlana leek haar verstand terug te krijgen.
„Mama? Hoe bent u hier gekomen? U zou toch…”
„Ik kan alles, lieverd,” onderbrak ik haar met een ijzige blik. „Vooral datgene verdedigen wat van mij is.”
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zette de opname aan. Het bekende geknetter ging vooraf aan mijn opgenomen stem:
„Wanneer ga je eindelijk weg?”
Het gezicht van Svetlana werd zo bleek als de gordijnen. Woordenloos liet ze haar mond openvallen. Igor zakte langs de muur en verborg zijn gezicht in zijn handen.
„Ik heb nog veel opnames, Svetlana,” vervolgde ik kalm. „Over je verkoopplannen, de expert, je bedoelingen. Ik denk dat de autoriteiten daar erg geïnteresseerd in zijn…”
Met name op verdenking van fraude.
Semyon Borisovich stapte naar voren met een stapel documenten.
„Mevrouw Anna Pavlovna heeft mij vanochtend een algemene volmacht gegeven,” verklaarde hij koel. „En bovendien een klacht ingediend bij de politie. Ik heb ook een ontruimingsvonnis opgesteld. U heeft vierentwintig uur om te vertrekken.”
De papieren vielen met een onontkoombaar geritsel op de tafel.
Daarmee was het voorbij. Er was een streep getrokken, een punt gezet. Maar voor het eerst in een week voelde ik geen pijn of bitterheid.
In plaats daarvan voelde ik kracht: ijzig, vastberaden, onwankelbaar – de kracht van iemand die niets meer te verliezen heeft en alles terug wil nemen.
De makelaar en de kopers verdwenen snel, mompelend excuses. We bleven achter: vier verlamde zielen in een verlaten kamer, doordrenkt van een dikke, stoffige stilte.
Svetlana reageerde als eerste, haar geschokte uitdrukking veranderde in woede.
„U hebt geen recht!” schreeuwde ze, wijzend naar mij. „Dit appartement is van Igor! Het staat op zijn naam en hij erft het!”
„Voormalig erfgenaam,” corrigeerde Semyon Borisovich terwijl hij het testament doorbladerde.
„Volgens het nieuwe testament, gisteren opgesteld en notarieel bekrachtigd, gaan alle bezittingen van Anna Pavlovna naar de Stichting ter ondersteuning van jonge onderzoekers. Uw man valt hier niet onder.”
Mijn meesterzet. Ik zag hoe haar laatste sprankje hoop wegsmolt en haar blik Igor met pure haat doorkliefde, alsof alles zijn schuld was.
Mijn zoon, veertig jaar oud, barstte in tranen uit.
„Mama… het spijt me. Ik wilde het niet… zij heeft me…”
Ik keek hem aan – deze man van veertig, die zijn zwakte achter zijn vrouw verborg.
De eindeloze moederliefde was gestorven in deze kamer, gedoofd door het gefluister van zijn vrouw. Er was alleen bittere teleurstelling over.
„Niemand dwong je tot zwijgen, Igor,” sprak ik kalm. „Je maakte je keuze. Leef ermee.”
„Maar waar gaan we heen?” stamelde Svetlana, haar stem trilde van woede en angst. „Op straat?”
„Jullie hadden een huurwoning voordat je besloot dat ik zou vertrekken,” herinnerde ik haar. „Ga daarheen terug. Of ergens anders. Het is niet langer mijn zorg.”
Svetlana pakte haar spullen en propte ze woedend in een koffer, vloekend. Igor bleef hulpeloos achter.
Hij keek op naar mij.
„Mama, alsjeblieft. Ik zal veranderen.”
„Verandering is nooit te laat,” antwoordde ik. „Maar niet hier, en niet met mij. Mijn deur is voorgoed gesloten.”
Hij boog zijn hoofd, begrepen had wat ik bedoelde: dit was geen toneelstuk, geen straf, maar een onomkeerbare beslissing.
Een uur later viel de deur in stilte dicht. Semyon Borisovich benaderde mij.
„Mevrouw, bent u zeker van de Stichting? We kunnen alles annuleren.”
Ik schudde mijn hoofd.
„Nee. Laat het zo zijn. Wat mij resteert in het leven wil ik voor een goed doel inzetten, niet voor wrok.”
Hij knikte en nam afscheid. Alleen achtergebleven, streek ik langzaam over de armleuning van mijn stoel, over de bladzijden van mijn boeken. Hier was niets veranderd.
Maar ik had veranderd. Ik was niet langer de moeder die alles vergeeft. Ik was een vrouw die de grenzen van haar domein stelt.
En in deze nieuwe wereld was geen plaats meer voor hen die fluisterden: “Wanneer ga je eindelijk weg?”
Samenvattend: Deze indrukwekkende strijd toont de onverzettelijkheid van een moeder die haar eigen waardigheid en bezit beschermt tegen verraad en hebzucht. Haar klare blik en vastberadenheid laten zien hoe onrecht kan worden bestreden met geduld en een goed doordacht plan.