— Je geeft je reisbon aan mijn nichtje, zei Zinaida terwijl ik mijn koffer aan het inpakken was.
De stem van mijn toekomstige schoonmoeder, dun en insinuerend, sijpelde de slaapkamer binnen vanuit de hal. Olga stond stil, een stapel nieuwe T-shirts in haar handen – twee voor haarzelf, twee voor Alexander. Ze begreep aanvankelijk niet eens dat Zinaida tegen haar sprak. De gedachte leek zo absurd dat haar brein weigerde hem te verwerken.
Ze draaide zich langzaam om. Zinaida Petrovna stond in de deuropening, haar lippen stijf op elkaar gedrukt in diezelfde rechte lijn die onfeilbaar problemen voorspelde. Haar blik was gericht op de twee glanzende papiertjes die op de sprei lagen, naast de open koffer. Reisbonnen naar Sotsji. Haar en Sasha’s eerste gezamenlijke reis naar zee, een cadeau aan zichzelf voor hun verloving.
— Wat zegt u? — Olga’s stem klonk dof, alsof ze onder water sprak.
— Ik zei, je geeft je reisbon aan Lenochka, herhaalde Zinaida, terwijl ze de kamer binnenliep en onbeschaamd op de rand van het bed ging zitten. Ze pakte een van de reisbonnen op, draaide hem rond in haar vingers met een onberispelijke, maar ouderwetse manicure. — Sasjenka gaat alleen. En jij geeft de jouwe – aan mijn nichtje. Het meisje is net afgestudeerd, heeft haar eerste baan, ze is moe. Ze heeft het harder nodig.
De wind buiten huilde met hernieuwde kracht en smeet een handvol scherpe, sneeuwachtige korrels tegen het raam. De winter in Tsjeljabinsk, streng en meedogenloos. Olga voelde een ijskoude rilling over haar rug lopen, die niets met het weer te maken had. Ze keek naar deze kleine, autoritaire vrouw, naar haar zorgvuldig gekapte haar, geverfd in een dure ‘aubergine’ kleur, en voor het eerst in twee jaar relatie met haar zoon voelde ze niet irritatie, maar pure, gedistilleerde woede.
— Zinaida Petrovna, Alexander en ik vliegen samen. Dit is ónze reis.
— Was van jullie, wordt van hem, sneed de vrouw haar zonder een spoor van twijfel af. — Ben je soms gierig? Je bent een volwassen vrouw, je bent tweeënveertig, je hebt de zee honderd keer gezien. En Lenochka is jong. Ze heeft indrukken nodig. En Sasjenka kan ook wel alleen zijn, nadenken voor het huwelijk. Een man heeft persoonlijke ruimte nodig.
‘Persoonlijke ruimte’. Van die woorden, uitgesproken met een vleierige toon, kreeg Olga kramp in haar kaken. Ze legde de T-shirts langzaam op de commode. De koffer op het bed leek opeens vreemd en belachelijk. Haar wereld, die vijf minuten geleden nog zo overzichtelijk en gestructureerd was, kreeg een flinke knauw.
— Ik geef mijn reisbon niet weg, zei ze zacht maar duidelijk. Elk woord leek op een gladde, koude steen.
Zinaida Petrovna zuchtte alsof Olga net haar nier had opgeëist.
— Ik wist wel dat je egoïstisch was. Alles voor jezelf. Sasjenka is zo zacht, zo goed, hij heeft een vrouw nodig die aan het gezin denkt, en niet alleen aan haar eigen plezier. Ik praat wel met hem. Hij zal het begrijpen. Hij respecteert zijn moeder.
Ze stond op, legde de reisbon terug op zijn plaats en liep naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om.
— En niet mokken. Op jouw leeftijd staat verongelijktheid je niet. Wees wijzer.
De deur sloot achter haar. Olga bleef alleen achter in de kamer. De wind buiten zette zijn treurige, woedende gehuil voort. Ze liep naar het raam en drukte haar voorhoofd tegen de koude ruit. Beneden, onder de lantaarnpalen, deed de sneeuwstorm wervelende sneeuwvlagen op die ergens in de duisternis van de prospect verdwenen. Ze huilde niet. Er waren geen tranen. Van binnen was alles bevroren, veranderd in een scherp, rinkelend kristal. Ze werkte al bijna twintig jaar als kapster. Haar handen waren gewend om schoonheid te creëren, te transformeren, mensen vreugde te geven door hun spiegelbeeld. Ze wist hoe ze met één precieze beweging van de schaar een beeld en een stemming kon veranderen. En nu begreep ze met afschuwelijke helderheid dat haar eigen leven dringend ‘geknipt’ moest worden. Meedogenloos en tot op de wortel.
Ze ging niet verder met inpakken. In plaats daarvan liep ze stil naar de keuken en haalde een fles cognac uit het barrek. Een dure, Franse. Van Sasha. Hij bewaarde hem voor ‘bijzondere gelegenheden’. Nou, de gelegenheid was meer dan bijzonder. Ze schonk zichzelf een royale portie in een jusglas en dronk de helft in één teug. Haar keel brandde, maar het werd warmer in haar borst.
Toen Alexander een uur later terugkwam, zat ze op dezelfde plek, starend naar het donkere raam. Hij kwam de keuken binnen, vrolijk, roodachtig van de kou, met een zak vol met haar favoriete eclairs.
— Oljoesjka, hallo! Ik heb hier… — hij stopte abrupt toen hij haar gezicht en de fles op tafel zag. — Is er iets gebeurd? Is mam langsgeweest?
Hij wist het al. Olga zag het aan zijn wegkijkende ogen, aan de manier waarop hij de zak haastig op tafel zette zonder haar aan te kijken.
— Ze is langsgeweest, zei ze gelijkmatig. — Ze stelde voor om mijn reisbon aan je nichtje te geven.
Alexander zuchtte zwaar en wreef met zijn hand door zijn haar. Dit gebaar, dat ze vroeger ontroerend had gevonden, wekte nu slechts een dof gevoel van irritatie op.
— Ol, je kent mam toch… Ze meent het niet kwaad. Ze is gewoon… erg dol op Lena. En op mij. Ze wil het beste.
— Het beste voor wie, Sasja? — ze keek hem recht in de ogen. — Voor haar? Voor Lena? En voor mij? Waar pas ik in dat plaatje?
— Waarom begin je meteen zo? — hij ging tegenover haar zitten, probeerde haar hand vast te pakken, maar ze trok haar hand terug. — Je had gewoon ja kunnen zeggen. Je kon een andere keer vliegen. Is het je daarom te doen? Om een reisbon een schandaal te maken… We zijn bijna familie.
‘Bijna familie’. In die ‘bijna familie’ was aan haar, een tweeënveertigjarige vrouw met haar eigen beroep, appartement en leven, de rol toebedeeld van figurant die ‘wijzer moest zijn’ en zwijgend toegeven.
— Het gaat niet om de reisbon, Sasja. Dat begrijp je toch?
— Nee, dat begrijp ik niet! — hij begon geïrriteerd te raken. — Ik begrijp niet waarom we het niet gewoon zo kunnen regelen dat iedereen tevreden en rustig is! Waarom al dit drama?
Dit was het cruciale moment. Het punt van geen terugkeer. Hij probeerde haar niet eens te verdedigen. Hij stelde voor dat ze zich aanpaste om zijn persoonlijk ongemak in de omgang met zijn moeder te vermijden.
Olga stond op.
— Dit is het dan, Alexander. Jij gaat niet naar Sotsji. En ik ga niet. Je kunt de reisbonnen aan je moeder geven. Laat ze maar aan wie ze wil schenken.
— Wat bedoel je? — hij keek haar van onderaf verward aan.
— Ik meen het. En er is geen bruiloft. Pak je spullen.
Ze zei het kalm, bijna kleurloos, en van die kalmte leek hij banger te worden dan als ze had geschreeuwd.
— Olja, ben je gek geworden? Om zo’n onzin? Je bent emotioneel, laten we eerst kalmeren…
— Ik ben nog nooit in mijn leven zo kalm geweest, — ze keek naar hem alsof hij een vreemde was. — Ik zag opeens alles heel duidelijk. Dank aan je moeder. Ze heeft mijn ogen geopend.
Hij zei iets over liefde, over twee jaar samen, over het feit dat ze overhaaste beslissingen nam. Ze luisterde stil en ging toen naar de slaapkamer, haalde zijn spullen uit de kast en stopte ze in dezelfde reistas die hij voor Sotsji had klaargezet.
Toen ze de tas de hal in zette, keek hij haar aan met wrok en verbazing, als een kind van wie het speelgoed is afgepakt.
— Je zult er nog spijt van krijgen, — zei hij terwijl hij zich aankleedde. — Op jouw leeftijd relaties wegwerpen… Wie wil er nog iets met je?
De deur sloeg achter hem dicht. Olga was weer alleen. ‘Op jouw leeftijd’. De tweede triggerzin van de avond. Ze grinnikte. De wind buiten zoemde goedkeurend. Ze pakte haar telefoon en belde haar ploegenmaatje en vriendin.
— Marisj, hallo. Werk je morgen? Wissel je met me? Ik moet echt. Ja… nee, niet ziek. Vrijgekomen.
De volgende dag, op haar onverwachte vrije dag, bleef ze niet thuis om in haar verdriet te zwelgen. Ze ging naar het theater. Niet als toeschouwer. De cognac en de woede van gisteren hadden haar het lef gegeven dat ze maandenlang had gemist.
Olga was de beste kapster in haar salon. Maar haar echte passie was het theater. Ze ging naar alle premières, kende het repertoire uit haar hoofd, en in haar kappersbladen zocht ze altijd als eerste naar artikelen over het creëren van historische en fantasie kapsels voor het podium en de film. Een van haar vaste klanten was de steractrice van het plaatselijke dramatheater, Irina Volskaya. Irina, die de vonk in Olga’s ogen zag, had ooit opgemerkt: “Olesjka, met jouw handen en jouw gevoel voor stijl zou je bij ons moeten werken. Onze pruikenmaker kan het amper meer aan, en de jeugd die komt heeft geen fantasie.”
En nu stond Olga, gekleed in haar mooiste jurk, bij de dieningang van het Tsjeljabinsk Dramatheater. De wind trok aan haar jas en wierp sneeuw in haar gezicht. Ze draaide zich bijna om, vastbesloten dat dit waanzin was. Maar toen herinnerde ze zich de vernederende woorden van Zinaida, de hulpeloosheid van Alexander en de zin ‘wie wil er nog iets met je’. Ze duwde resoluut de zware deur open.
De hoofddecorontwerper, naar wie ze werd gebracht door een meewarige portier, bleek een strenge man van een jaar of zestig te zijn met een grijze baard en een doordringende blik. Hij heette Fjodor Ivanovitsj. Hij bekeek Olga van top tot teen sceptisch.
— Goed. U bent van Irina. Kapster, dus. En kunt u werken met pruiken? Haarstukken? Vlechten, krullen, dat soort dingen? Wij knippen hier niet alleen met een tondeuse. Wij spelen hier, weet u, Molière.
Olga richtte zich op.
— Nee, dat kan ik niet. Maar ik leer snel. En ik voel de vorm. Ik kan naar een schets kijken en begrijpen hoe het eruit moet zien op het hoofd van een levend persoon, en niet op papier. Ik kan een personage creëren met behulp van een kapsel.
Fjodor Ivanovitsj grinnikte.
— Een personage, dus… Kom mee, karaktervolle, we zullen zien.
Hij nam haar mee naar de pruikenmakerij. Het was een andere wereld. Een wereld die rook naar lak, poeder, oud fluweel en lijm. Op de planken stonden tientallen pruikenstandaards met pruiken van allerlei slag – van gepoederde krullen uit de 18e eeuw tot avant-gardistische constructies van draad en touw. Olga keek ernaar met de eerbied van een kind dat in een schatkamer was beland.
— Zie, — Fjodor Ivanovitsj wees naar een slordige, lichte pruik. — ‘De Bruiloft van Figaro’. De Gravin. Onze pruikenmaker is ziek, en morgen is de generale repetitie. De pruik is ‘moe’. Moet er weer fatsoenlijk uitzien. Krullen terug, volume. Als je dat kunt, praten we verder. Zo niet – de deur is daar.
Het was een uitdaging. Een professionele uitdaging waar ze zo naar had verlangd. De afgelopen jaren was haar werk een sleur geworden: highlights, bobkapsels, herenkapsels. Alles tot in de puntjes geautomatiseerd. Maar hier – puur creatief werk.
Ze pakte voorzichtig de pruik op. Het haar was dof, de krullen waren uitgevallen. Maar onder een laag stof en lak zag ze potentie.
— Ik heb hete krultangen, haarspelden, sterke haarlak en… een beetje van uw vertrouwen nodig, zei ze, terwijl ze hem recht aankeek.
Hij grinnikte weer, maar er verscheen een vonk van interesse in zijn ogen.
— Kom mee, karaktervolle. We zullen zien.
Ze werkte drie uur zonder pauze. Haar vingers leken iets te herinneren wat ze lang vergeten waren. Ze draaide niet alleen maar krullen. Ze bouwde de architectuur van het kapsel op, zich voorstellend hoe het gezicht van de actrice eruitzag, het licht van de rampe, het ruisen van de jurk. Ze stopte al haar onbestede tederheid, al haar woede, al haar wanhopige verlangen naar een nieuw leven in deze dode pruik.
Toen ze klaar was, prijkte er een weelderig, levendig kapsel op de standaard, waardig voor een echte gravin. De krullen lagen stevig maar natuurlijk, elk op zijn plaats.
Fjodor Ivanovitsj, die af en toe binnenkwam gluren, liep erheen, liep er zwijgend omheen, en raakte een van de krullen aan.
— Goed, zei hij na een lange pauze. — Je kunt maandag beginnen. Halve dagen. Om te beginnen. We hebben binnenkort een première, ‘De Kersentuin’. Werk genoeg te doen.
Olga liep het theater uit. De wind was gaan liggen. Grote sneeuwvlokken dwarrelden langzaam omlaag in het licht van de lantaarnpalen. Ze ademde de ijskoude lucht diep in en lachte. Hard en gelukkig. Wie zou er nog iets met haar willen? Zichzelf. Ze had zichzelf nodig.
De eerste weken waren krankzinnig. Overdag – werk in de salon, ‘s avonds – in het theater. Ze sliep vijf uur per dag, maar voelde geen vermoeidheid. Het theater had haar volledig in beslag genomen. Ze leerde baarden en snorren te plakken, ‘ouderdoms’ make-up aan te brengen, pruiken te repareren, van nul af aan kapsels te creëren voor nieuwe producties. Ze was in haar element. Haar collega’s in de werkplaats, die haar aanvankelijk wantrouwig hadden ontvangen, accepteerden haar snel in hun kring toen ze haar passie en talent zagen.
Met Fjodor Ivanovitsj had ze een vreemde relatie. Hij was haar baas, streng en veeleisend. Maar soms, laat op de avond, wanneer ze alleen in de werkplaats waren, zette hij sterke thee in een geëmailleerde theepot en begon te vertellen. Over grote acteurs met wie hij had gewerkt, over tournees door de hele Unie, over die keer in Omsk dat hij een pruik voor Koning Lear moest maken van touw en loodslagen omdat de rekwisieten kwijt waren. Olga luisterde ademloos. Hij sprak over het theater als over een levend, grillig, maar hartstochtelijk geliefd wezen.
Alexander probeerde een paar keer terug te komen. Eerst waren er berichtjes met excuses. Toen – telefoontjes. Hij zei dat hij ongelijk had gehad, dat hij te heetgebakerd was, dat hij van haar hield. Olga antwoordde niet. Op een dag stond hij haar op te wachten bij de voordeur met een enorme bos rozen. De bloemen zagen er zielig uit tegen de achtergrond van de besneeuwde binnenplaats van Tsjeljabinsk.
— Olja, het spijt me. Mam… ze zal haar excuses aanbieden. Ik heb met haar gepraat. Ze is te ver gegaan. Laten we opnieuw beginnen? We vliegen waar je maar wilt, zelfs naar de Malediven!
Hij stond voor haar, een knappe, succesvolle middenmanager, in een dure jas, en leek haar volkomen vreemd. Ze keek naar hem en zag niet de man van wie ze had gehouden, maar zijn bange innerlijke kind, dat bang was om zijn moeder tegen te spreken.
— Sasja, het is niet meer nodig, zei ze kalm. — Geen Malediven, geen Sotsji. Niets. Ik heb een ander leven.
— Wat voor ander leven? — hij geloofde het niet. — Je kapperszaak? Wat is er dan veranderd?
— Ik ben veranderd, — ze liep om hem heen en ging het portiek binnen, hem achterlatend met de bos rozen midden in de sneeuwjacht.
De première van ‘De Kersentuin’ stond gepland voor eind februari. De spanning in het theater groeide met de dag. Olga was verantwoordelijk voor het kapsel van Ranevskaja. Ze creëerde een ingewikkelde stijl van halfuitgevallen vlechten en uitgevallen lokken, die de innerlijke verscheurdheid van het personage moest benadrukken, haar vervagende schoonheid.
Op de dag van de première heerste er chaos in de kleedkamer. Het rook naar poeder, valeriaan en succes. Olga zat de laatste hand te leggen aan het kapsel op het hoofd van Irina Volskaya.
— Olesjka, het is een meesterwerk, fluisterde de actrice, terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. — Je bent niet zomaar een kapster. Je bent een kunstenaar.
Toen de derde bel ging, bleef Olga achter de coulissen. Ze stond in het halfduister, ademde de stoffige theaterlucht in en luisterde hoe achter het doek de magie geboren werd. Ze zag hoe Fjodor Ivanovitsj, meestal zo streng, nerveus aan zijn baard trok terwijl hij naar het podium tuurde. In de pauze kwam hij naar haar toe.
— Het is goed gelukt met Ranevskaja, mompelde hij. — Heel karaktervol. Precies… raak.
Voor hem was dat het hoogste compliment. Hij zweeg even en voegde er toen aan toe, terwijl hij ergens anders heen keek:
— Ben je… overmorgen ‘s avonds vrij? Ik heb twee kaartjes voor het Kamer theater. Ze spelen iets interessants. Modern. Ga je mee? Ik trakteer op koffie achteraf.
Olga keek naar deze strenge, niet meer jonge, maar zo authentieke man en glimlachte. Niet koket, maar warm en open.
— Laten we gaan, Fjodor Ivanovitsj.
De acteurs werden al naar het podium geroepen. De zaal barstte los in applaus. Olga stond achter de coulissen en voelde zich volkomen gelukkig. Ze wist niet wat de toekomst zou brengen – of ze een relatie met Fjodor zouden krijgen, of ze voor altijd in het theater zou blijven of terug zou keren naar de salon. Maar dat was ook niet belangrijk. Belangrijk was dat ze hier stond, in het hart van de wereld die ze voor zichzelf had gekozen. Ze had niet toegegeven, zich niet aangepast, was niet ‘wijzer’ geworden in de zin van Zinaida Petrovna.
Ze pakte haar telefoon om hem op stil te zetten. Op het scherm stond een ongelezen bericht van Alexander, een half uur eerder ontvangen: “Ik hou nog steeds van je en zal wachten.” Olga verwijderde het zonder het te lezen. Toen zag ze nog een bericht, van een onbekend nummer: “Dit is Fjodor. Ik ben waarschijnlijk geen Ivanovitsj. Gewoon Fjodor is goed. En liever geen koffie, maar glühwein. Er wordt een koude avond voorspeld.”
Ze glimlachte en stopte haar telefoon weg. Vanaf het podium klonken enthousiaste kreten van ‘Bravo!’. De wind buiten de muren van het theater was gaan liggen, en in de aangebroken stilte viel een dikke, rustige sneeuw. Haar persoonlijke kersentuin was niet verkocht. Hij begon pas te bloeien.