Een half jaar geleden was ik druk bezig met het inrichten van de babykamer en twijfelde ik nog of ik wasbare of wegwerpluiers zou gebruiken. Toen had ik geen idee dat mijn bestaan spoedig twee keer op zijn kop zou worden gezet.
Het begon allemaal met een doffe pijn in mijn dijbeen. In eerste instantie dacht ik dat het door de zwangerschap kwam, misschien een beknelde zenuw of ischias. Maar de pijn nam toe. Ik hield vol omdat ik elk moment met mijn pasgeboren dochter Liora wilde koesteren. Ik was dol op haar babygeur en die kleine vingertjes. Toch werd de pijn ondragelijk; ’s ochtends was ik zo zwak dat ik haar amper kon wiegen.
Uiteindelijk liet ik een MRI maken. Het gezicht van de arts toen hij binnenkwam, zal ik nooit vergeten. Die blik zei meer dan woorden konden: ‘Dit wordt niet eenvoudig.’ De diagnose was een zeldzame, agressieve en levensbedreigende zacht weefsel tumor. Terwijl ik me vasthield aan het ziekenhuisbed, dacht ik: ‘Ik heb net nog bevallen.’ Kanker stal mijn kostbare tijd.
Het Begin van Behandeling en Verlies
Direct startte de chemotherapie. Mijn moedermelk stopte. Vele avonden moest ik Liora aan mijn moeder overlaten omdat ik constant moest overgeven. Later bereikte de tumor het dijbeen. Er werd mij verteld dat het amputeren van mijn been mijn kansen aanzienlijk zou verbeteren. Zonder tranen tekende ik de documenten — ik wilde geen medelijden oproepen.
Na de operatie werd ik wakker met één been minder, en een overweldigend schuldgevoel. Ik kon mijn dochter geen knuffel meer geven en toen ze leerde kruipen, kon ik haar niet bijhouden. Ik had een jurk gekocht voor haar doop, maar ik slaagde er niet in die aan te trekken.
Belangrijke les: Ondanks alles ben ik er nog steeds.
Nieuwe Uitdagingen en Kleine Overwinningen
Drie weken na de operatie begon ik met fysiotherapie. Liora kreeg tandjes. Op een ochtend stuitte ik per toeval op een medisch rapport waarin ik las over een ‘verdachte plek in mijn rechterlong’. Niemand had me daarover ingelicht — mijn focus lag immers op mijn been.
Terwijl ik met krukken heen en weer liep in onze kleine woonkamer, klopte mijn hart razendsnel. De angst om weer een strijd te moeten voeren greep me bij de keel. Ik wilde direct de arts bellen, maar was bang dat ik mij vergiste. De medische termen waren complex, maar één zin bleef in mijn hoofd hangen: ‘verdachte laesie in rechterlong’.
Uiteindelijk belde ik het ziekenhuis, maar ze waren gesloten. Mijn afspraak stond pas een week later, maar wachten was onmogelijk. Het idee dat de kanker zich verspreid had, kwelde me dag en nacht.
Steun en Moed in Moeilijke Tijden
De daaropvolgende dagen waren een wirwar van pogingen om het gewone leven vast te houden en slapeloze nachten. Alleen Liora’s stralende ogen en speelse glimlach hielden mij aan de realiteit verbonden. Tijdens het voeden hield ik haar dicht bij me en drukte zacht mijn neus tegen haar zachte wang om mijn gedachten te kalmeren. Wanneer ik instortte van vermoeidheid, zorgde mijn moeder voor mij. Ook zij was bang, maar ik wilde haar niet extra belasten en speelde telkens alsof het goed ging.
Op de dag van mijn afspraak werd ik per rolstoel door het ziekenhuis gebracht; mijn been was te pijnlijk voor de krukken. Elk geluid leek intenser: de scherpe geur van ontsmettingsmiddelen, het gebrom van machines, gesprekken over chemotherapie en operaties die al maandenlang door mijn hoofd spookten.
Een Laatste Stap en Hoopvolle Resultaten
Mijn oncoloog, dokter Armitage, ontving me met een serieuze maar vriendelijke blik. Zonder omwegen vroeg ik: “Ik vond een notitie over een massa in mijn rechterlong. Is dat kanker? Waarom werd mij hier niets over verteld?”
Hij zuchtte, duidelijk bezorgd. “Ik wilde zeker zijn van de resultaten voordat ik je ongerust maakte. Er is inderdaad een klein verdacht gebied, maar we weten nog niet of het kwaadaardig is.”
Het woord ‘kwaadaardig’ sloeg in als een mokerslag, maar ik deed mijn best rustig te blijven. Binnen een week stond een nieuwe scan gepland, en zo nodig een biopsie.
“Hou je hart open,” zei ik na een ontmoeting met een vrouw genaamd Saoirse tijdens de fysiotherapie. “Vriendelijkheid kan je verrassen en je zult ontdekken hoe sterk je werkelijk bent.”
Saoirse verloor jaren geleden haar been na een verkeersongeluk. Ze straalde kalmte en zekerheid uit, precies het tegenovergestelde van mijn onzekerheid. Ze leerde me eenvoudige trucs om mijn balans te bewaren, me zonder vallen te draaien en de pijn ’s nachts te verzachten. Ze vertelde ook haar verhaal: als alleenstaande moeder die haar man verloor aan een beroerte, had ze haar zoon alleen opgevoed. Haar kracht was inspirerend en bemoedigend.
De dag van de nieuwe scan brak aan. Mijn moeder reed me zwijgend naar het ziekenhuis. Samen hadden we alle mogelijke uitkomsten al doorgenomen. Dit was het laatste stukje van de puzzel.
Het wachten in de wachtruimte voelde eindeloos. De sterkte van desinfectiemiddel bracht mijn neus tot prikken. “Ik ben nog niet klaar voor nog een chemokuur,” fluisterde ik tegen mijn moeder. “Ik weet niet of ik die kan doorstaan.”
“Wat er ook gebeurt, we gaan het samen aan,” antwoordde ze, terwijl ze mijn hand stevig vasthield.
Toen ik werd geroepen, kwam doctor Armitage er met een dossier. Zijn gezicht bleef uitdrukkingloos. Mijn adem stokte.
“Goed nieuws,” zei hij. Ik kon alleen maar ademhalen. “De laesie is stabiel en lijkt niet kwaadaardig te zijn.” We gaan het nauwlettend in de gaten houden, maar de kanker lijkt zich niet te hebben verspreid.
Ik wist niet of ik moest lachen of huilen, dus deed ik allebei. Mijn moeder omhelsde me alsof ze me nooit wilde loslaten. Ik beefde, maar voelde me veilig — alsof ik onder een warme deken lag tijdens een koude winternacht.
Herstel en Nieuwe Hoop
De dagen die volgden wijdde ik mezelf volledig aan mijn herstel. Lopen met de prothese was zwaar, maar elk stapje voelde als een kleine overwinning. Ik stond ’s ochtends vroeg op voor rek oefeningen die de pijn verminderden. ’s Avonds masseerde ik het stompje voordat ik ging slapen. Toen ik eindelijk rechtop kon staan en Liora weer in mijn armen kon houden, voelde het alsof mijn leven weer begon.
- Onvoorstelbare moed in het aangezicht van tegenspoed
- De steun van geliefden als onvervangbare krachtbron
- De kracht van doorzettingsvermogen en nieuwe vriendschappen
Deze reis leert dat zelfs na intense verliezen en uitdagingen, hoop en herstel mogelijk zijn. Mijn strijd voelt nog niet voorbij, maar de kleine overwinningen maken elke dag waardevol.