“Gaat u hem laten inslapen?” vroeg ik voorzichtig.
“Ja,” antwoordde de eigenaar resoluut, “ik heb hem niet nodig.”
De jonge hond trok met zijn scherpe tandjes zachtjes aan mijn witte jas. Zijn glinsterende, speelse ogen vertoonden geen enkel spoor van angst. Hij liet zich niet afschrikken door de vreemde geuren in de kliniek, noch door de onbekende persoon in het witte uniform, zelfs niet door de eigenaar die van plan was hem op de meest radicale manier te laten verwijderen.
“Maar hij heeft helemaal geen gezondheidsproblemen of agressie,” probeerde ik de vrouw over te halen.
“En wat geeft dat? Ik heb hem niet nodig!” was haar kille antwoord.
Toch was er wel degelijk een probleem met de jonge hond. Een flink probleem zelfs. Het bleek een kruising te zijn, niet bepaald een prachtige hond. Rond de leeftijd van zes maanden zien pups er vaak wat onhandig uit: ze verliezen hun schattige, kinderlijke vormen maar zijn nog niet helemaal volwassen. Deze hond was gekocht als een griffon – een klein hondje met een korte snuit, een ruwe vacht en een opgewekt karakter.
Hoewel hij enkele kenmerken van het ras had, was hij al lang te groot voor een griffon en groeide hij gevaarlijk richting middelgrote schnauzer. Zijn forse onderkaak met een onderbeet gaf hem het uiterlijk van een boxer, terwijl zijn grote oren – één rechtopstaand en één hangend – deden denken aan een herdershond. Zijn ruwe pels stond alle kanten op. Zou er een wedstrijd zijn voor de lelijkste hond, dan had hij makkelijk in de top vijf kunnen staan.
“Ik wilde een kleine hond,” klaagde de vrouw verder, “en ze hebben me dit monster gegeven.”
“Raszuivere honden koop je niet zomaar op de markt,” zei ik somber.
“Dat weet ik! En weet u hoeveel ze kosten bij een fokker?”
“Dat weet ik,” zei ik met een geïrriteerde toon.
Ik dacht na over mogelijke oplossingen. Er waren drie opties: de meest verleidelijke was een flesje groene verf over haar uitgieten zodat ze een week van ellende zou hebben. Maar dat zou problemen opleveren: politie, klachten, last voor de kliniek. De tweede optie, minder drastisch, was koeltjes zeggen dat wij geen gezonde dieren inslapen. Maar dan zou ze waarschijnlijk naar een andere kliniek gaan of de pup gewoon op straat zetten, en het was januari. De derde optie was het lastigste: ik belde daarom het dierenasiel.
“Hallo, Sweta, kun je deze pup opvangen? Zes maanden oud, een kruising tussen een bulldog en een terriër, lelijker dan ik na een nachtdienst, maar lief. Ik zal een foto sturen. Kan hij bij jou? Geen plek? Laat hem dan voorlopig bij mij, maar haast je, de baas van de kliniek is er niet blij mee.”
Na het gesprek keek ik naar de vrouw. Ze keek me verbaasd aan. “Ze zal de hond niet zomaar weggeven,” dacht ik. “We moeten een oplossing vinden.”
“Zo is het,” sprak ik koel, “ik kan hem niet laten inslapen. Omdat het nu feestdagen zijn, wordt het bovendien duurder. Je moet betalen voor het afvoeren, cremeren en bewaren in de koelkast. De lijkvervoer komt pas maandag, begrijp je? Feestdagen…”
“Wat? Wat een brutaliteit!” zei de vrouw verontwaardigd.
“Inderdaad, dat is brutaal,” stemde ik toe. “Maar ik bepaal de prijzen niet. Om geld te besparen, kun je het weigeren schriftelijk vastleggen. Dan geef ik hem aan het asiel, daar vinden ze een nieuwe eigenaar.”
“Een nieuwe eigenaar? Wie wil zo’n lelijk beest?” haar ogen werden groot van verbazing.
Er verscheen een lichte achterdocht op haar gezicht: “Is het soms een zeldzaam ras? En verkoop je hem dan heel duur?”
Even overwoog ik het flesje groene verf te pakken, maar dacht toen: “Rustig aan, geen verf op klanten, geen ramen uitgooien, niet schelden. Ik ben een professional!”
“Je kunt hem op de markt verkopen,” stelde ik voor. “Heeft hij zijn vaccinaties gehad?”
“Welke vaccinaties?” ze raakte in de war.
Ze kon niet begrijpen dat ik de pup puur om humanitaire redenen wilde redden en zocht naar een uitweg. “Moet ik dan ook nog voor vaccinaties betalen? Zonder vaccinaties kan ik hem niet verkopen?”
“Probeer het maar,” zei ik onverschillig. “Heb je een boete? Ga ervoor.”
“Nee!” Ze haalde de halsband van de pup en gooide die in haar tas terwijl ze de hond in mijn richting duwde. “Neem dat monster maar mee. Hij heeft al mijn meubels kapotgebeten. Wat moet ik tekenen?”
Ik maakte een foto van de hond en stuurde die naar Sweta. Ze beloofde hem direct op de website te plaatsen. Ik gaf hem te eten en zette hem in een kooi in de kliniek. Daarna nam ik een comfortabele houding aan, om zicht op de ingang te houden, en begon zacht te zingen. Het was mijn manier om mijn humeur te verbeteren. Een paar langzame baritonliedjes en het leven leek weer draaglijk. Het belangrijkste was om de deur in het oog te houden zodat ik de klanten niet zou laten schrikken.
“U – u – utro tuma – a – noe, u – u – tro siedo – o – oe,” zong ik zachtjes.
“Wau – u – u!” klonk het vanuit de kooi.
“Wauw, kan jij ook zingen?” vroeg ik verbaasd. “Dat wordt je naam: Wonder! Zullen we samen zingen?”
We zongen “Utro”, daarna “Zwarte Raaf”, en bij “Ik ga ’s nachts het veld in met mijn paard” ging het zo goed dat ik de openende deur niet merkte. Toen het applaus klonk, schrok ik.
“Bravo – bravo!” lachte een oude man die ongemerkt naar binnen was gekomen. Hij was mijn vriend, klant en arts – Alexander Ivanovich, bij vrienden gewoon Sjjoerik genoemd.
“Sjjoerik, je hebt me laten schrikken!”
“Jij bent degene die mij liet schrikken! Ik liep voorbij, hoorde gejammer en dacht dat je opgebrand was. Dus kwam ik binnen om te kijken of je hulp nodig had.”
“Dat heb ik zeker!—Kan je een dier voor een week of twee opnemen? We hebben weer geen plek in het asiel.”
“Oei, dat had ik niet moeten voorstellen… Sinds we Muchtar hebben begraven, neem ik geen honden meer aan…”
Muchtar begroeven Sjjoerik en ik vorig jaar. Die hond nam een groot deel van het hart van zijn eigenaar mee in het graf. Maar ik moest die pup ergens kwijt, dus voegde ik smeekende tonen toe aan mijn stem.
“Maar het is alleen tijdelijk! Tot er plek vrijkomt. Zie het als een patiënt op de IC, die blijft liggen tot er een bed vrijkomt.”
“Praat niet over bedden! Herinner me niet aan mijn werk, figuurlijke dierenarts Aybolit. Wat is het voor ras? Een lelijke…”
“Het is een zeldzaam ras! Het enige exemplaar. De naam moet je zelf bedenken. Ze wilden hem laten inslapen.”
“En toch heb je hem weer meegenomen?”
“Wéér.”
“Wat ben je toch een goed mens, Aybolit!”
“Niet echt. Ik wilde die vrouw bijna met verf besprenkelen.”
“Ach nee, geen zuur hè. Oké, neem je hond maar mee. Maar maximaal een dag of zeven, anders niet. En hoe heet hij?”
“Zo heet hij, Wonder. Maar je mag ook wat anders bedenken.”
“Waarom? Die naam past perfect. Hebben jullie een riem?”
“We bedenken iets, ze heeft alles meegenomen.”
“Die vrouw is echt wat aparts. Oké, doe de hond aan, zolang ik nog mild ben. Wat zongen jullie?”
“Ik ga ’s nachts het veld in met mijn paard!”
“Ik probeer het ook. Maar vergeet niet, maximaal een week! Bel zodra er plek is.”
Een paar dagen later, toen er ruimte vrijkwam, belde ik Sjjoerik op.
“Weet je, het is waarschijnlijk beter om die hond te houden,” zei mijn vriend. “Nu verkoop ik hem voor geen goud. We organiseren ’s avonds concerten! Mijn vrouw lacht bijna de hele tijd, iets wat niet gebeurde sinds Muchtar overleed. Die hond, hoe lelijk ook, is zo grappig! Hij brengt sloffen, danst, begrijpt elk woord! Alleen jammer dat hij al mijn krukken kapot heeft gebeten. Maar het geeft niet. De kleinkinderen komen bijna elke dag, eerder maar eens per maand. Bedankt, maat!”
Ik legde de telefoon neer en keek uit het raam. Buiten dwarrelde de sneeuw neer, terwijl het licht van de nieuwjaarsdecoraties aan het raam een gedempt glans verspreidde. Wonderen gebeuren op het moment dat je ze het minst verwacht… Een geredde pup, de weer lachende Sjjoerik en ik – de dierenarts – als onbedoelde schakel tussen twee levens. Hoe mooi was het dat alles zo goed was verlopen!
De vaste lijn ging. Mijn assistente Mila nam op.
“Dierenkliniek, goedemiddag. Ja, we zijn vandaag open. Natuurlijk, breng hem maar. Door de telefoon kan ik niets zeggen, we bekijken het ter plekke.”
Ik richtte mijn blik weer op de vallende sneeuw en keek naar Mila.
“Er is een ongeluk. Hond. Waarschijnlijk een botbreuk.”
“Bereid de operatiekamer voor, Nikolaas. Vandaag is een goede dag. Laten we proberen het niet te verpesten.”
Belangrijk inzicht: Soms dwingen onverwachte situaties ons tot het maken van moeilijke keuzes, waarbij compassie en vastberadenheid in het zorgen voor dieren centraal staan.