Przez lata znosiłam upokorzenia męża. Aż pewnego dnia… przestałam milczeć
Ten zapach znów unosił się w powietrzu — cynamon z wanilią, jak zawsze, gdy piekłam sernik. Ręce miałam wilgotne od nerwów, serce waliło jak szalone. Musiał się udać. Musiał być perfekcyjny. Tak, jak wszystko inne, co robiłam dla Andrzeja.
— Maszka, długo jeszcze? Goście czekają! — dobiegł mnie jego zirytowany głos z salonu.
Przełknęłam ślinę, szybko pokroiłam sernik, starannie ułożyłam maliny. Starałam się nie pamiętać, co powiedział rano: „Z tobą to nawet gotowanie to porażka.”
Weszłam do salonu. Jego rodzina siedziała przy stole. Andrzej rozłożył ręce teatralnie.
— Oto nasza cukierniczka! Mam nadzieję, że dziś nikt nie trafi do szpitala?
Śmiech. Grymas. Pierwszy kęs.
— Suchy jak papier! Ile razy mam powtarzać – 160 stopni, kobieto! Każda idiotka by zapamiętała!
Zawstydzenie uderzyło we mnie jak fala. Ścisnęłam tacę, czując jak coś w środku mnie pęka. Wstałam i wyszłam.
Tej nocy długo patrzyłam w lustro. W odbiciu widziałam obcą kobietę – bez iskry w oczach, bez głosu, bez godności. A w tle słyszałam Andrzeja, śmiejącego się przez telefon: „Zgadnij, co tym razem spaliła!”
Wtedy poczułam, że to koniec.
Jedna noc, która odmieniła całe moje życie
— Oszalałaś?! Rozwiąż mnie! — krzyczał, szarpiąc się z opaskami przywiązującymi go do ramy łóżka.
Patrzyłam na niego bez emocji, z jakimś nowym, cichym spokojem. W końcu po raz pierwszy od lat to ja trzymałam kontrolę.
— Wiesz, co jest najbardziej ironiczne? — zaczęłam. — Przez dziesięć lat uczyłam się gotować tylko po to, żebyś miał powód do wyśmiewania mnie.
Zbladł.
— Przesadzasz… To były żarty…
— Żarty? Jak ten, kiedy powiedziałeś wszystkim przy stole, że nie mogę mieć dzieci, bo nawet w tym nie jestem wystarczająco „sprawna”?
Milczał. Wiedział, że pamiętam wszystko. Trzy poronienia. Trzy razy, kiedy musiałam udawać, że wszystko jest w porządku.
Spokojnie zapięłam walizkę.
— Co robisz? Dokąd idziesz?
— Tam, gdzie mnie uszanują. Tam, gdzie nie będę musiała błagać o odrobinę czułości. Odchodzę, Andrzeju.
— A co ludzie powiedzą?!
— Nie obchodzi mnie to już. Ludzie nie leżą nocami ze ściśniętym sercem, starając się nie płakać. Ja leżałam.
Wychodząc, zostawiłam mu wiadomość: „Twoja siostra znajdzie cię rano. Klucz pod wycieraczką.”
Zamknęłam za sobą drzwi i po raz pierwszy od lat — poczułam się wolna.
Nowy rozdział
Tydzień później siedziałam przy stoliku w kawiarni na jednej z barcelońskich uliczek. Przede mną filiżanka kawy i zeszyt. Pisałam — o tym, co przeszłam, o tym, co przełknęłam, o tym, że każda kobieta ma prawo powiedzieć „dość”.
Telefon zawibrował. Wiadomość od Andrzeja: „Proszę, wróć. Wszystko się zmieniło.”
Usunęłam ją bez chwili wahania.
Tego dnia w piekarni, gdzie odbywałam praktyki, starszy mistrz zapytał:
— Chcesz spróbować dzisiejszego sernika?
Uśmiechnęłam się lekko.
— Z przyjemnością. Ale tym razem — tylko dla mnie.