“Ik ben te oud voor jou”, zei de weduwe — de jonge trucker glimlachte en deed haar trillen tot de ochtend
Een rode Kenworth-truck kruiste over de verlaten snelweg in het noorden van Mexico toen de remlichten oplichtten voor een verlaten tankstation. Een vrouw van in de veertig, donker haar, opgestoken en een eenvoudige katoenen jurk, stak haar hand op om hulp te vragen onder de meedogenloze zon. De jonge chauffeur, niet ouder dan 25, draaide het raam naar beneden en zag iets vreemds in haar ogen. Het was geen angst, het was vastberadenheid.
Ze stapte in zonder op een uitnodiging te wachten en toen hun blikken elkaar kruisten, begon er iets onzichtbaars maar onmiskenbaars tussen hen te gloeien. Ik reed weer weg zonder vragen te stellen. Ze leek niet bang, alleen maar moe. Haar donkere huid glom van het zweet en toen ze ging zitten, merkte ik dat haar handen licht trilden. Nu nodig ik jullie uit om in de reacties te vertellen vanuit welk deel van de wereld jullie ons kijken.
We vinden het geweldig om te weten dat onze gemeenschap elke dag groeit, van Mexico tot elke hoek van Latijns-Amerika en daarbuiten. Mijn naam is Diego, ik ben 24 jaar en ik rijd al drie jaar over deze snelwegen alsof ze mijn enige familie zijn. Toen ik die vrouw in het midden van nowhere zag, zei iets in mijn borst dat ik moest stoppen.
Ik ben niet iemand die vreemdelingen meeneemt, maar zij was anders. “Waar ga je heen?” vroeg ik zonder haar aan te kijken, terwijl ik mijn ogen op de stoffige weg hield. “Naar elke plek ver weg van hier”, antwoordde ze met een schorre stem, alsof ze uren zonder water had gezeten. Ik gaf haar een fles. Ze dronk wanhopig en toen ze klaar was, keek ze me op een manier aan die me naakt deed voelen.
Er was iets met deze vrouw dat niet klopte. Haar kleren waren duur maar vies. Haar stadsschoenen waren geruïneerd en om haar pols droeg ze een horloge dat meer waard was dan mijn truck. “Hoe heet je?” drong ik aan. “Sofía,” zei ze na een te lange pauze. “En je hoeft niets meer te weten.” Maar ik wilde alles weten.
Er was iets in de manier waarop ze een kleine rugzak tegen haar borst drukte, alsof ze de hele wereld daarin met zich meedroeg. Elke keer dat een auto ons inhaalde, kromp ze ineen en keek met nauwelijks ingehouden paniek in de zijspiegel. “Zit je in de problemen?” vroeg ik rechtstreeks. Ze lachte, maar er zat geen vreugde in dat geluid. “Meer dan je je kunt voorstellen, jongen.” “Ik ben geen jongen.”
Ik antwoordde harder dan nodig was. “Ik ben oud genoeg om je te helpen.” Sofía keek me toen aan met die donkere ogen die duizend geheimen leken te bevatten. “Ik ben te oud voor jou,” zei ze met een trieste glimlach. “Ik ben 45 jaar. Je zou mijn zoon kunnen zijn.” Iets in de manier waarop ze het zei, maakte me kwaad.
“Leeftijd is maar een getal en ik zie je niet als een moeder.” De stilte die volgde was zwaar, geladen met iets wat geen van ons durfde te benoemen. Ze wendde haar blik af naar het raam, maar ik zag hoe haar wangen licht kleurden. We passeerden een bord dat San Miguel del desierto aangaf, 50 km verderop.
De zon begon onder te gaan en kleurde de lucht oranje en paars. Sofía had het laatste uur geen woord gezegd, maar ik voelde haar aanwezigheid alsof ze de hele cabine vulde. “Ik kan je in San Miguel achterlaten,” bood ik aan. “Er gaan bussen naar het zuiden.” “Ik kan geen bussen nemen,” antwoordde ze snel. “Zij controleren de bussen.”
“Wie zijn ‘zij’?” Sofía sloot haar ogen. “Mensen die niet vergeven.” Mijn hart klopte sneller. Wie het ook was, deze vrouw was in iets gevaarlijks verzeild geraakt. Het verstandige zou zijn om haar in het volgende dorpje achter te laten en haar te vergeten. Maar toen ik haar weer aankeek, zag ik iets dat me volledig ontwapende. Ik zag iemand die alles had verloren en toch bleef vechten. “Oké,” zei ik uiteindelijk. “Ik breng je naar waar je heen moet.” Ze keek me met oprechte verbazing aan. “Waarom zou je dat voor een vreemde doen?” Ik had geen logisch antwoord. Ik wist alleen dat iets in Sofía een deel van me wakker had gemaakt dat ik sinds het overlijden van mijn moeder twee jaar geleden dood had gewaand.
“Omdat iedereen een tweede kans verdient,” antwoordde ik. Sofía stak haar hand uit en raakte de mijne aan op het stuur. Het was een kort contact, maar ik voelde een elektrische stroom door mijn arm gaan. Zij voelde het ook, want ze trok haar hand snel terug alsof ze zich had verbrand.
“Je bent gevaarlijk,” fluisterde ze, maar ik wist niet of ze het over mij had of over wat ze begon te voelen. De nacht viel over ons als een zware deken. De lichten van de truck sneden door de duisternis van de lege weg. Sofía was in slaap gevallen, of deed alsof. Haar hoofd rustte tegen het raam en in de reflectie van het glas zag ik haar lippen bewegen alsof ze bad.
Maar wat ik toen niet wist, was dat Sofía niet aan het bidden was. Ze was aan het tellen, de kilometers die ons scheidden van de mensen die haar achtervolgden, de uren die ze nog had voordat alles zou ontploffen, de slagen van een hart dat had besloten nog één laatste keer te voelen voordat het te laat was.
De motor van de Kenworth brulde in de nacht terwijl ik probeerde wakker te blijven. Sofía was een uur geleden wakker geworden en observeerde me nu in stilte. Ik kon haar blik op me voelen, me bestuderend alsof ze een raadsel probeerde op te lossen. “Waarom ben je trucker geworden?” vroeg ze plotseling. De vraag verraste me. “Mijn vader was het. Hij stierf vijf jaar geleden op dezezelfde weg. Omgeslagen.” “Dat spijt me,” zei ze met oprechte compassie. “En wat deed jij hiervoor?” wees ik vaag, verwijzend naar haar situatie. Sofía aarzelde met antwoorden. “Ik was lerares. Ik gaf literatuur op een middelbare school in Monterrey. Ik had een normaal leven, een man, een klein maar comfortabel huis.”
“Had.” “Mijn man is acht maanden geleden overleden,” zei ze met een vlakke stem, alsof ze die woorden zo vaak had herhaald dat ze niet meer pijn deden. Maar ik wist dat ze dat wel deden. Ik zag het aan de manier waarop haar handen tot vuisten balden. “Wat is er gebeurd?” “Ongeluk, zeiden ze, maar ongelukken laten geen dreigbrieven onder de deur achter.” Daar was de eerste barst in haar pantser.
Iemand had haar man vermoord en nu kwamen ze voor haar. De stukjes begonnen op hun plaats te vallen, maar het volledige plaatje was nog steeds een mysterie. “Is dat waarom je vlucht?” “Ik vlucht, omdat als ik blijf, ik eindig zoals hij, en voordat ik sterf, wil ik…” ze stopte abrupt alsof ze te veel op het punt stond te onthullen. “Wat wil je?” drong ik aan. Sofía keek me met een intensiteit aan die me deed slikken.
“Ik wil voelen dat ik nog een laatste keer leef.” De lucht in de cabine werd dik. Er was iets in de manier waarop ze het zei, in de manier waarop ze me aankeek, dat mijn polsslag deed versnellen. Maar er was iets anders in haar woorden, iets duisters dat ik niet helemaal begreep. “Praat niet alsof je gaat sterven,” zei ik met meer emotie dan ik van plan was. “We gaan allemaal dood, Diego. Sommigen van ons weten alleen wanneer.”
Voordat ik kon antwoorden, verschenen de lichten van een voertuig achter ons. Sofía spande onmiddellijk aan en draaide zich om in de spiegels te kijken. “Zijn zij het?” vroeg ik, terwijl ik de adrenaline voelde. “Ik weet het niet, maar we kunnen het risico niet nemen.” Ik versnelde.
De Kenworth was niet snel, maar op deze rechte wegen kon hij een behoorlijke snelheid halen. Het voertuig achter ons versnelde ook. Ze volgden ons zeker. “Wat heb je in die rugzak, Sofía?” eiste ik te weten. “Drugs, geld, gerechtigheid,” antwoordde ze met koude stem. “Ik draag gerechtigheid.” Ik had geen idee wat dat betekende, maar er was geen tijd voor vragen.
Het voertuig achter ons naderde gevaarlijk dichtbij. Ik kon nu zien dat het een zwarte busje was, getinte ruiten zonder zichtbare kentekenplaten. “Houd je vast,” waarschuwde ik haar. Ik nam bruusk een afslag naar een onverharde weg die ik kende. De truck schudde gewelddadig, maar ik hield hem onder controle.
Het busje volgde ons, maar het voordeel van de Kenworth op ruw terrein was duidelijk. Ik kende deze wegen, zij niet. Na 20 minuten achtervolging over stoffige paden waren de lichten achter ons verdwenen. Ik was ze kwijt, tenminste voor nu. Ik stopte de truck in een open plek verborgen tussen rotsen en struiken. Ik zette de motor en lichten uit.
De stilte was absoluut, alleen onderbroken door onze gejaagde ademhaling. Sofía trilde, maar niet van angst. Het was iets anders. Toen ik me omdraaide om naar haar te kijken, zag ik tranen over haar wangen lopen. “Dank je,” fluisterde ze. “Je hoefde dat niet te doen.” “Jawel,” antwoordde ik. “Ik laat je niets overkomen.” Ze lachte tussen haar tranen door.
“Je kent me niet eens.” “Vertel het me dan, vertel me alles.” Sofía keek me een lange tijd aan alsof ze beoordeelde of ze me kon vertrouwen. Uiteindelijk opende ze de rugzak. Binnenin zaten stapels biljetten, veel stapels, maar er was ook iets anders. Foto’s, documenten, een USB-stick.
“Dit,” zei ze, terwijl ze het geld omhooghield. “Is wat mijn zwager van mijn man heeft gestolen voordat hij hem vermoordde. En dit,” hield ze de USB-stick omhoog, “is het bewijs van alles wat hij heeft gedaan.” Mijn geest verwerkte de informatie snel. “Je zwager heeft je man vermoord.” “Ramón was altijd ambitieus. Mijn man Javier ontdekte dat hij geld wegsluisde van het familiebedrijf. Toen hij hem confronteerde, liet Ramón het op een ongeluk lijken, maar hij maakte een fout. Hij wist niet dat Javier me kopieën van alles had gegeven. En het geld… het is de erfenis die mij toekwam. Ramón nam het. Hij zei dat Javier schulden had, leugens. Ik ging drie dagen geleden zijn kantoor binnen en pakte terug wat van mij was. Daarom achtervolgen ze je.”
“Daarom achtervolgen ze me,” bevestigde ze. “Maar het is niet alleen het geld. Als deze USB-stick bij de juiste autoriteiten terechtkomt, gaat Ramón voor de rest van zijn leven de gevangenis in, en dat weet hij.” We zwegen, het gewicht van de situatie viel over ons heen. Sofía had alles gewaagd voor wraak en gerechtigheid, en ik was, zonder het te weten, haar medeplichtige geworden. “Waarom ben je niet rechtstreeks naar de politie gegaan?” vroeg ik. Sofía lachte bitter.
“Ramón heeft overal contacten. De helft van de lokale politie staat op zijn loonlijst. Ik moet naar Mexico-Stad, naar de Federale Aanklager. Alleen daar ben ik veilig.” “Dat is meer dan 1000 km verderop.” “Dat weet ik.” Ik keek naar haar, deze moedige en wanhopige vrouw die alles had verloren en toch bleef vechten. Op dat moment nam ik een beslissing die mijn leven voor altijd zou veranderen. “Dan breng ik je naar Mexico-Stad.” Sofía keek me met glanzende ogen aan. “Diego, als je dit doet, word je ook zijn vijand. Ramón vergeeft niet.” “Laat hem maar komen,” zei ik met een overtuiging die ik niet wist dat ik had. “Je staat er niet alleen voor.”
Ze naderde me toen langzaam en legde haar hand op mijn wang. Haar aanraking was zacht, warm, en ik voelde hoe iets in me brak en zich tegelijkertijd weer opbouwde. “Je bent te jong om te begrijpen wat je doet,” fluisterde ze. “En jij bent te koppig om hulp te accepteren,” antwoordde ik met een glimlach. Even dacht ik dat ze me zou kussen.
Onze gezichten waren centimeters uit elkaar. Ik kon haar adem voelen, elk detail van haar donkere ogen zien. Maar toen leunde ze weg en verbrak de betovering. “We moeten rusten,” zei ze met trillende stem. “Morgen wordt een lange dag.” Ik knikte, hoewel ik wist dat ik niet zou kunnen slapen. Niet met haar zo dichtbij, niet met mijn hart dat bonkte alsof het uit mijn borst wilde.
Maar wat ik niet wist, was dat Sofía die nacht ook niet zou slapen, omdat er in haar geest een plan begon te vormen, een plan dat mij op manieren omvatte die ik me nog niet kon voorstellen. De dageraad vond ons nog steeds verscholen tussen de rotsen. Ik had amper twee uur geslapen, maar Sofía had de hele nacht haar ogen niet dichtgedaan. Ik vond haar zittend achterin de truck, kijkend naar de horizon waar de zon de lucht in onmogelijke kleuren begon te verven. “Je hebt niet geslapen,” zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. “Ik kan niet,” gaf ze toe. “Elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik Javier. Ik zie het moment dat ze me vertelden dat hij dood was.”
Haar pijn was voelbaar en zonder erbij na te denken, pakte ik haar hand. Deze keer trok ze hem niet terug. Haar vingers verstrengelden zich met de mijne en we zaten zo in stilte, de zon op te zien komen. “Weet je wat het ergste is?” vroeg ze na een tijdje. “Dat de laatste maanden met hem afstandelijk waren. We ruzieden over onzin, over werk, over geld, en nu zou ik alles geven voor nog één ruzie met hem.”
“Het is niet jouw schuld,” zei ik zachtjes. “Dat weet ik, maar de wetenschap maakt het niet minder pijnlijk.” Ik draaide me om haar frontaal aan te kijken. “Sofía, wanneer dit allemaal voorbij is, wanneer Ramón in de gevangenis zit en jij veilig bent, wat ga je dan doen?” Ze keek me verbaasd aan, alsof niemand haar dat ooit had gevraagd. “Ik weet het niet. Ik heb niet verder gedacht dan overleven.” “Dan zou je dat moeten doen,” drong ik aan. “Want je gaat overleven, en wanneer dat gebeurt, wil ik er zijn.” “Diego…” begon ze, maar ik onderbrak haar. “Ik weet dat ik jong ben, ik weet dat we elkaar amper kennen, maar in de afgelopen uren heb ik meer voor jou gevoeld dan voor wie dan ook in jaren. Je leeftijd kan me niet schelen, je verleden kan me niet schelen, alleen jij doet ertoe.”
Sofía keek me met tranen in haar ogen aan. “Je weet niet wat je zegt. Ik ben een puinhoop, Diego. Ik ben gebroken, opgejaagd.” En ze stopte, bijtend op haar lip. “En wat dan nog?” drong ik aan. “…en ik heb geen toekomst,” eindigde ze in een amper hoorbare fluistering. Voordat ik haar kon vragen wat dat betekende, deden de geluiden van motoren in de distance ons opschrikken. Ramón had ons weer gevonden. Ik weet niet hoe, maar hij had het gedaan.
“We moeten nu gaan,” zei ik, terwijl ik haar de cabine in trok. We vertrokken op hoge snelheid, achter ons een wolk stof opwerpend. Deze keer waren het twee busjes en ze waren voorbereid. Ik kon mannen uit de ramen zien hangen, maar ze hadden geen zichtbare wapens. Ramón was slim, hij wilde de aandacht van de federale autoriteiten niet trekken.
“Is er een dorp in de buurt?” vroeg Sofía, zich vastklampend aan het dashboard terwijl de truck over het ongelijke terrein sprong. “Santa Rosa, ongeveer 15 km verderop. Als we daar aankomen, zijn we veiliger. Er is een post van de Nationale Garde.” “Perfect. Ramón zal niets durven doen met militairen in de buurt.” Ik reed zoals nooit tevoren en duwde de Kenworth tot zijn limieten. De truck protesteerde, maar luisterde. Achter ons naderden de busjes, maar ik kende een binnenweg die zij niet kenden. Ik nam een verborgen afslag tussen twee rotsformaties. Het was riskant. Het pad was nauwelijks breed genoeg voor de truck, maar het was onze enige kans. De rotswanden schuurden langs de zijkanten van de Kenworth, maar hij ging door.
De busjes konden ons niet volgen, ze waren te breed. Ik was ze weer kwijt, maar ik wist dat het niet voor lang zou zijn. Ramón had middelen, contacten, hij zou ons keer op keer vinden totdat hij kreeg wat hij wilde. Toen we uiteindelijk Santa Rosa bereikten, stond de zon al hoog. Het dorp was klein, stoffig, maar had wat we nodig hadden: de post van de Nationale Garde en een tankstation waar ik brandstof kon bijvullen. Terwijl ik de tank vulde, ging Sofía de winkel binnen. Ik zag haar door het glas water en wat eten kopen, maar ik zag haar ook iets vreemds doen. Ze sprak met de bediende, liet hem iets op haar telefoon zien en de man knikte nerveus. Toen ze terugkwam, had ze een tas met proviand en een uitdrukking die ik niet kon ontcijferen. “Wat was dat?” vroeg ik.
“Niets, ik vroeg alleen naar de weg.” Maar ik wist dat ze loog. Er was iets wat ze me niet vertelde, iets belangrijks. Echter, voordat ik haar verder kon ondervragen, ging mijn telefoon. Het was een onbekend nummer. “Ja?” antwoordde ik voorzichtig. “Diego Morales,” zei een mannelijke stem, koud en berekenend. “We moeten praten over de vrouw die je in je truck hebt.” Mijn bloed stolde.
“Wie ben jij?” “Ik ben Ramón Salazar en die vrouw heeft tegen je gelogen, over alles.” Ik keek naar Sofía, die me met wijd opengesperde ogen observeerde. Ze wist wie er belde. “Ik heb niets met je te bespreken,” zei ik, op het punt om op te hangen. “Wacht,” beval Ramón. “Sofía heeft je de waarheid niet verteld. Dat geld dat ze bij zich heeft, is geen erfenis. Het is geld van het bedrijf dat zij zelf heeft gestolen. En mijn broer stierf niet bij een ongeluk. Zij heeft hem vermoord.” De wereld stopte. Ik keek naar Sofía, zoekend in haar ogen naar een teken dat het een leugen was, maar wat ik zag was erger. Ik zag schuld.
“Het is een leugen,” zei ik, hoewel mijn stem onzeker klonk. “Vraag het haar,” zei Ramón. “Vraag haar wat er echt gebeurde op de avond dat Javier stierf. Vraag haar waarom er getuigen zijn die haar uren daarvoor met hem zagen ruziën. Vraag haar waarom ze vluchtte in plaats van een ambulance te bellen.” Ik hing op met trillende handen. Sofía had tranen die over haar wangen stroomden. “Diego, ik kan het uitleggen.” “Is het waar?” eiste ik te weten. “Heb je je man vermoord?”
“Nee,” zei ze ferm. “Maar het is ook niet zo simpel als ik het je vertelde.” “Leg het me dan nu uit.” Sofía haalde diep adem en toen ze sprak, was haar stem geladen met pijn en geheimen die ze te lang had bewaard. “Javier stierf niet bij een ongeluk, maar ik heb hem ook niet vermoord. Die avond kwam hij dronken en woedend thuis. Hij had ontdekt dat Ramón niet alleen geld van het bedrijf stal, maar ook betrokken was bij de georganiseerde misdaad. Hij wilde onmiddellijk naar de politie. We ruzieden omdat ik zei dat het gevaarlijk was, dat Ramón hem zou vermoorden. Hij luisterde niet naar me. Hij verliet het huis en twee uur later kreeg ik het telefoontje. Zijn auto was omgeslagen op de snelweg, maar ik weet dat het geen ongeluk was. Ramón heeft hem laten vermoorden.” “En waarom zegt Ramón dan dat jij het was?” “Omdat hij een zondebok nodig heeft. Als hij mij de schuld geeft, zal niemand hem onderzoeken. En omdat ik de enige ben die bewijs heeft van alles wat hij heeft gedaan.” Ik wilde haar geloven. Elke vezel van mijn wezen wilde haar geloven, maar de twijfel was in mijn geest geplant als een giftig zaadje. “Laat me het bewijs zien,” zei ik uiteindelijk.
Sofía haalde de USB-stick uit haar rugzak en gaf hem aan me. “Hier is alles. Financiële documenten, e-mails, opnames van gesprekken, alles wat je nodig hebt om te weten dat ik de waarheid spreek.” Ik nam de stick aan, maar ik wist dat ik de inhoud daar niet kon verifiëren. Ik moest haar vertrouwen of niet. “Als je tegen me liegt,” begon ik. “Ik lieg niet,” onderbrak ze, terwijl ze mijn gezicht tussen haar handen nam. “Diego, jij bent de enige op wie ik kan vertrouwen, de enige die me als een mens heeft behandeld en niet als een probleem dat opgelost moet worden. Geloof me alsjeblieft.”
Ik keek naar die donkere ogen, vol wanhoop en iets anders, iets dat gevaarlijk veel op liefde leek, en nam mijn beslissing. “Ik geloof je,” zei ik, “maar van nu af aan geen geheimen meer. Begrepen?” Ze knikte en deed toen iets wat ik niet verwachtte. Ze kuste me. Het was een wanhopige kus, vol angst en hoop en iets wilds dat ons beiden verteerde. Toen we uit elkaar gingen, trilden we allebei. “Ik ben te oud voor jou,” fluisterde ze tegen mijn lippen. “Zwijg,” antwoordde ik en kuste haar opnieuw.
Maar wat geen van ons wist, was dat Ramón niet alleen had gebeld om twijfel te zaaien. Hij had gebeld om ons te traceren, en op dat moment waren zijn mannen al onderweg naar Santa Rosa. We stapten de truck in met een hernieuwde urgentie. De kus had iets tussen ons veranderd. Het had een onzichtbare barrière doorbroken die we beiden in stand hadden gehouden. Nu, terwijl ik naar het zuiden reed, kon ik de spanning in de lucht voelen, maar het was anders. Het was niet alleen angst meer, het was verlangen.
“We moeten voor zonsondergang in Querétaro zijn,” zei Sofía, terwijl ze een kaart op haar telefoon bestudeerde. “Ik heb daar een contact, iemand die ons veilig naar Mexico-Stad kan helpen.” “Wie?” “Een journalist. Hij was Ramón aan het onderzoeken voordat Javier stierf. Als we hem deze informatie geven, kan hij het publiceren. Zelfs als we de aanklager niet bereiken, komt de waarheid aan het licht.” Het was een goed plan, beter dan doelloos blijven vluchten. Maar Querétaro was meer dan 400 km verderop en met Ramón op onze hielen zou elke kilometer een gevecht zijn.
“Hoe wist je dat je me kon vertrouwen?” vroeg ik na een tijdje. Sofía keek me aan met een trieste glimlach. “Dat wist ik niet. Maar toen je me aankeek bij dat tankstation, zag ik iets in je ogen. Ik zag goedheid. En het was zo lang geleden dat ik goedheid in iemand had gezien, dat ik besloot het risico te nemen.” “Ik ben blij dat je dat deed.” “Ik ook,” gaf ze toe, “hoewel ik je in vreselijk gevaar heb gebracht.” “Het was het waard,” zei ik, en ik meende het.
De uren verstreken terwijl we kilometers aflegden. We spraken over alles, over onze levens, onze dromen, onze angsten. Sofía vertelde me over haar jeugd in een klein dorpje in Oaxaca, over hoe ze verliefd werd op literatuur en besloot lerares te worden. Ze vertelde me over Javier, hoe ze elkaar op de universiteit hadden ontmoet, over de 20 jaar die ze samen hadden doorgebracht. “Hield je van hem?” vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het antwoord wilde weten. “Ja,” antwoordde ze zonder aarzelen. “Maar liefde verandert met de tijd. Aan het einde waren we meer metgezellen dan geliefden. We hielden van elkaar, maar de passie was jaren geleden verdwenen.” “En nu,” durfde ik te vragen, “wat voel je nu?” Sofía keek me met een intensiteit aan die het moeilijk maakte mijn ogen op de weg te houden. “Nu voel ik dat ik voor het eerst in jaren leef. En het beangstigt me, Diego, het beangstigt me omdat ik weet dat dit niet kan duren.” “Waarom niet?” “Omdat jij een heel leven voor je hebt en ik…” ze stopte en beet op haar lip. “En jij wat?” drong ik aan, voelend dat er iets meer was, iets dat ze nog verborgen hield.
Maar voordat ze kon antwoorden, zag ik de lichten in de achteruitkijkspiegel, twee zwarte busjes die snel naderden. Ramón had ons weer gevonden. “Verdomme,” mompelde ik en versnelde. Deze keer waren er geen afslagen, geen binnenwegen. We zaten op de hoofdweg, omringd door andere voertuigen. Ramón kon niets gewelddadigs doen zonder aandacht te trekken, maar we konden ook niet gemakkelijk ontsnappen. De busjes positioneerden zich aan beide kanten van de Kenworth, ons insluitend. Ik kon de mannen binnenin zien, harde en vastberaden gezichten. Een van hen gaf me een teken. “Stop.” “Stop niet,” zei Sofía met gespannen stem. “Als we stoppen, zijn we dood.” “Ik kan dit niet eeuwig volhouden,” antwoordde ik, terwijl het zweet over mijn rug liep.
Toen reed een van de busjes voor ons en begon voor ons te remmen, waardoor ik gedwongen werd vaart te minderen. Het was een gevaarlijke manoeuvre, maar effectief. Binnen enkele minuten zouden we tot stilstand zijn gedwongen. “Sofía, geef me de rugzak,” zei ik plotseling. “Wat? Waarom?” “Geef hem gewoon. Vertrouw me.” Ze gaf me met trillende handen de rugzak. Ik haalde de USB-stick eruit en stopte hem in mijn zak. Toen pakte ik een van de stapels geld.
“Wat ga je doen?” vroeg Sofía met paniek in haar stem. “Iets stoms,” gaf ik toe. Toen de busjes ons uiteindelijk dwongen te stoppen op de vluchtstrook, stapte ik uit de truck met mijn handen omhoog, het geld vasthoudend. Ramóns mannen stapten uit hun voertuigen. Vier in totaal, allemaal met dezelfde dreigende uitdrukking.
“Luister,” zei ik met ferme stem, hoewel mijn hart als een trommel klopte, “ik wil geen problemen. De vrouw huurde me in om haar naar Querétaro te brengen. Ik weet niets van wat er tussen jullie speelt. Neem het geld en laat me gaan.” Degene die de leider leek, een fors gebouwde man met een litteken op zijn wang, kwam dichterbij. “Waar is de rest?” “In de truck. Jullie kunnen het allemaal nemen. Ik wil hier gewoon levend uit komen.” De man bestudeerde me een lange tijd, beoordelend of ik de waarheid sprak. Uiteindelijk gaf hij een teken aan zijn metgezellen. Twee van hen liepen naar de truck. “Sofía!” schreeuwde de leider. “Kom eruit!”
Sofía stapte langzaam uit met zichtbare handen. Haar gezicht was een masker van kalmte, maar ik kon de angst in haar ogen zien. “Ramón wil met je praten,” zei de man. “Hij zegt dat als je teruggeeft wat je gestolen hebt, hij je laat gaan.” “Ramón is een leugenaar,” antwoordde Sofía met vaste stem. “En een moordenaar.” De man glimlachte zonder humor. “Dat is niet mijn zaak. Mijn taak is je naar hem toe te brengen. Levend of dood. Jij beslist.”
Toen hoorde ik in de verte sirenes, maar ze naderden snel – iemand had de politie gebeld, waarschijnlijk een chauffeur die de verdachte scène had gezien. Ramóns mannen hoorden het ook. De leider vloekte en keek naar de weg. Hij moest snel een beslissing nemen: ons met geweld meenemen en het risico lopen op een confrontatie met de politie, of zich terugtrekken en een andere dag opnieuw proberen. “Dit is hier niet mee afgelopen,” zei hij uiteindelijk, terwijl hij terugliep naar zijn busje. “Ramón krijgt altijd wat hij wil. Altijd.” Binnen enkele seconden waren de twee busjes verdwenen via een zijweg, net voordat de politiepatrouilles arriveerden.
Twee agenten stapten uit, vroegen of alles in orde was, of we hulp nodig hadden. “Alles is in orde,” loog ik. “Gewoon een misverstand.” De agenten leken niet overtuigd, maar zonder bewijs van een misdaad konden ze niet veel doen. Ze waarschuwden ons voorzichtig te zijn en vertrokken. Toen we weer alleen waren, stortte Sofía tegen me aan, trillend. Ik omhelsde haar stevig, voelde haar hart tegen mijn borst bonken. “Ik dacht dat ze ons zouden vermoorden,” fluisterde ze. “Ik ook,” gaf ik toe, “maar we leven nog. En we hebben dit nog steeds.” Ik haalde de USB-stick uit mijn zak. Sofía keek me met bewondering en iets anders aan. “Je bent slimmer dan je eruitziet.” “En jij bent sterker dan je denkt,” antwoordde ik.
We bleven zo omhelsd op de vluchtstrook staan terwijl de zon begon onder te gaan. Ik wist dat we in beweging moesten blijven, dat Ramón niet zou opgeven, maar op dat moment wilde ik haar alleen maar vasthouden, voelen dat ze leefde, dat we beiden leefden. “Diego,” zei Sofía zachtjes. “Er is iets wat ik je moet vertellen, iets belangrijks.” “Wat is er?” Ze keek me in de ogen en ik zag angst in hen. Niet angst voor Ramón, maar angst voor wat ze op het punt stond te onthullen. “Ik ben ziek,” zei ze uiteindelijk. “Kanker, stadium vier. De artsen gaven me zes maanden, en dat was vier maanden geleden.”
De wereld stopte. Alle stukjes vielen plotseling op hun plaats. Haar wanhoop, haar opmerking over geen toekomst hebben, haar suïcidale vastberadenheid om Ramón onder ogen te zien. “Waarom vertelde je me dat niet?” vroeg ik, voelend alsof ik in mijn maag was geslagen. “Omdat ik je medelijden niet wilde,” antwoordde ze met tranen in haar ogen. “Ik wilde dat je me als een vrouw zag, niet als een terminale patiënt.” Ik omhelsde haar steviger, voelde mijn eigen tranen dreigen. “Sofía, daarom doe ik dit,” ging ze verder. “Daarom risker ik alles, omdat als ik ga sterven, ik wil sterven wetende dat Ramón heeft betaald voor wat hij Javier heeft aangedaan. Ik wil dat mijn dood iets betekent.” “Je gaat niet sterven,” zei ik met een overtuiging die ik niet voelde. “We gaan naar Mexico