Een Heet Middag in het Dorp
Het was een broeierige middag in het dorp.
Ik ben Hanh, knielend en bezig met het verzamelen van takken om een vuur te stoken.
Bij de deur keek mijn tienjarige zoon me aan met een onschuldige blik.
“Mama, waarom heb ik geen papa, zoals mijn vrienden?”
Ik kon niets terugzeggen. Tien jaar zijn voorbijgegaan, en ik heb nog steeds geen antwoord op die vraag gevonden.
Jaren van Spot en Beschaming
Toen ik zwanger werd, begonnen de roddels zich door het dorp te verspreiden:
“Wat een schande! Zwanger zonder echtgenoot! Een schande voor haar ouders!”
Onwillekeurig verteerde ik al het commentaar, terwijl mijn buik steeds dikker werd. Ik werkte waar ik maar kon: onkruid wieden, rijstoogst en zelfs afwassen in een klein restaurant.
Sommigen gooiden afval voor mijn huis, terwijl anderen luidruchtig mopperden als ze langskwamen:
“De vader van je kind is vast weggelopen… wie zou er zo’n schaamte willen dragen?”
Ze wisten niet dat de man van wie ik hield dolblij was geweest te horen dat ik een kind verwachtte.
Hij had beloofd om terug te keren en zijn ouders om hun zegen voor ons huwelijk te vragen.
Ik geloofde hem met heel mijn hart. Maar de volgende dag was hij verdwenen zonder enige sporen achter te laten.
Vanaf dat moment heb ik elke ochtend en avond op hem gewacht — tevergeefs.
De jaren verstreken, en ik voedde mijn zoon alleen op.
Er waren nachten waarin ik hem haatte omdat hij me steeds herinnerde aan de pijn, maar ook nachten waarin ik huilde, badend in de hoop dat zijn vader nog leefde… ook al had hij me al lang vergeten.
Tien Jaar van Strijd
Om mijn zoon naar school te kunnen sturen, werkte ik onvermoeibaar.
Ik spaarde elke cent en slikte mijn tranen elke dag weg.
Wanneer andere kinderen hem uitlachten omdat hij geen vader had, omarmde ik hem en zei:
“Je hebt je moeder, mijn zoon. En dat is alles wat je nodig hebt.”
Maar de woorden van anderen voelden als messen die steeds opnieuw mijn hart doorboorden.
In de nacht, terwijl hij sliep, zat ik voor de lamp en dacht terug aan de man die ik zo liefhad — zijn glimlach, zijn warme ogen — en ik huilde stilletjes.
De Dag waarop Luxeauto’s Stopten voor Mijn Huis
Op een regenachtige ochtend was ik de kleding van mijn zoon aan het repareren toen ik het oorverdovende geluid van meerdere motoren hoorde.
De buren kwamen nieuwsgierig naar buiten.
Voor mijn bescheiden huis stonden een aantal glanzende zwarte auto’s geparkeerd — duidelijk afkomstig uit de stad.
De fluisteringen begonnen:
“Oh mijn God! Deze auto’s zijn miljoenen waard!”
Trillend nam ik de hand van mijn zoon en stapte naar buiten.
De deur van een auto ging open en een oude man met grijs haar stapte eruit, gekleed in een zwart pak. Zijn ogen waren vol tranen.
Hij keek me een tijdlang aan, en voordat ik iets kon zeggen, knielde hij in de modder.
Ik stond versteld.
“Alsjeblieft, sta op! Wat doe je?”
Hij nam mijn hand vast, zijn stem trilde:
“Tien jaar… Tien jaar dat ik jullie zocht, jou en mijn kleinzoon.”
Heel het dorp verstarde.
“Mijn… kleinzoon?” fluisterde ik, met een gebroken stem.
Hij haalde een oude foto tevoorschijn — het gezicht van de man die ik had bemind.
Het was hem. Exact hetzelfde.
De tranen stroomden zonder controle over mijn wangen.
De oude man vertelde me dat de dag waarop ik vertelden dat ik zwanger was, zijn zoon dolgelukkig was geweest en zich haastte om de zegen van zijn ouders te vragen om te trouwen.
Maar op de terugweg had hij een auto-ongeluk gehad.
Die dag was hij overleden.
Gedurende tien jaar had zijn vader me onvermoeibaar gezocht.
Pas door oude ziekenhuisarchieven te raadplegen, had hij mijn naam kunnen vinden.
Hij had verschillende provincies doorkruist om uiteindelijk bij ons huis aan te komen.
De Waarheid die het Gehele Dorp aan het Huilen Maakte
De oude man wendde zich om naar de auto’s.
Een chauffeur stapte uit en opende een portier.
Op de zijkant van het voertuig stond het logo van de Lâm Gia Groep — de grootste onderneming van het land.
De mensen waren verbijsterd.
“Oh mijn God… dat kind is de enige kleinzoon van president Lâm!” fluisterden de buren.
De oude man kwam naar mijn zoon toe, pakte zijn hand en zei met tranen in zijn ogen:
“Vanaf nu, jongen, zul je nooit meer lijden. Je bent van het bloed der Lâm.”
Ik stond daar, in tranen, terwijl het gewicht van die jaren langzaam van me afgleed.
De blikken die me vroeger versmaden, keken neer.
Sommige buren knielden zelfs om mijn vergeving te vragen.
Epilog
Toen mijn zoon en ik het dorp verlieten, begon het opnieuw te regenen — zoals tien jaar geleden.
Maar deze keer zag ik het niet meer als een vloek.
Ik weet nu dat, zelfs als de wereld je veracht, als je trouw en sterk blijft, de waarheid uiteindelijk altijd zal zegevieren.
Ik, de moeder die ooit door iedereen belachelijk werd gemaakt, loop nu trots met mijn hoofd omhoog, hand in hand met mijn zoon, met een vredige glimlach op mijn lippen.