Een bescheiden schoonmaakster, met niemand om haar jonge dochter aan toe te vertrouwen, besloot haar mee naar haar werk te nemen, maar ze had nooit kunnen bedenken dat de reactie van haar miljonairbaas alles zou veranderen.
Claudia werd zoals elke dag om half zes wakker, haar lichaam was moe en haar ogen waren gezwollen van een slechte nachtrust, maar ze had geen tijd om te klagen. De oude wekker op haar nachtkastje ging niet eens meer af, maar ze had de klok in haar hoofd sinds haar man vier jaar geleden was overleden. Haar dochter, Renata, net vier jaar oud, sliep vast, knuffelend met een knuffeldier waarvan het oor er al af hing.
Claudia keek even naar haar voordat ze opstond. Het deed haar pijn haar wakker te moeten maken, maar ze kon haar niet alleen laten. Ze zou haar weer mee naar haar werk moeten nemen.
Ze bewoog zich snel door het kleine huis dat ze deelden in de wijk San Pedro. Een bescheiden huis met versleten muren, een enkele lamp aan het plafond en een oude kookplaat die lang nodig had om aan te gaan.
Ze schepte wat havermout met warme melk op voor Renata en zwarte koffie voor zichzelf, allemaal in stilte zodat het meisje nog wat langer kon slapen.
Tijdens het ontbijt dacht ze na over hoe ze aan meneer Leonardo moest uitleggen dat haar dochter weer bij haar zou zijn. Ze had hem al verteld dat ze niemand had om haar bij achter te laten, maar ze had altijd het gevoel dat ze elk moment konden zeggen dat ze zo niet door kon gaan, dat ze een andere oplossing moest vinden. Alsof dat makkelijk was.
Claudia had al naar een kinderdagverblijf gezocht, maar ze kon zelfs de goedkoopste niet betalen, en ze had geen familie die haar kon helpen. Zo stonden de zaken er nu eenmaal voor.
Om 6.15 uur maakte ze Renata wakker met een kus op haar voorhoofd. Het meisje opende haar ogen loom, strekte zich uit en stelde dezelfde vraag die ze elke dag stelde. “Je gaat vandaag werken, mama.” Claudia glimlachte en antwoordde dat ze ging werken, maar dat Renata mee mocht, zoals andere keren.
Renata knikte blij, omdat ze het grote huis leuk vond. Ze zei dat het op een kasteel leek. Ook al lieten ze haar bijna nergens aankomen, ze was toch blij gewoon daar te zijn.
Terwijl ze haar aankleedde, vertelde Claudia haar steeds weer om geen geluid te maken, niets aan te raken zonder toestemming, niet in de gangen te rennen en niet het kantoor van meneer Leonardo binnen te gaan. “Het is heel belangrijk dat je je gedraagt, mijn dochter. Ik heb deze baan nodig.”
Ze sprak op een ferme maar zachte toon tegen haar. Ze verlieten het huis stipt om 7 uur, zoals gewoonlijk. Ze liepen vier blokken naar de bushalte. Claudia had haar rugzak over haar schouder en een tas met wat eten.
En Renata, met een roze rugzakje met wat klein speelgoed en een notitieblok om te tekenen, stapte zoals elke ochtend de bus in, duwend en trekkend, en Claudia zorgde ervoor dat het meisje veilig bij het raam zat.
De rit duurde ongeveer 40 minuten, en Renata keek naar de auto’s, de mensen, de zwerfhonden en stelde eindeloos vragen. Claudia beantwoordde wat ze kon, hoewel ze soms met haar mond vol tanden stond.
Ze arriveerden in de wijk Lomas del Encino, waar alles anders was: brede straten, gesnoeide bomen, huizen met elektrische poorten en tuinmannen in uniform die vroeg op waren.
De villa waar ze werkte, stond op de hoek van een rustige straat, achter een enorme zwarte poort. Claudia moest via de intercom aan iemand vragen om haar binnen te laten.
De bewakingsbeambte, meneer José, kende haar al. Hij glimlachte toen hij Renata zag en opende de deur zonder iets te zeggen. Claudia bedankte hem met een snelle blik en ze gingen naar binnen. De villa was enorm, twee verdiepingen hoog, met ramen aan alle kanten en een tuin groter dan de hele straat bij elkaar. Claudia was nog steeds zenuwachtig wanneer ze binnenkwam, ook al werkte ze er al twee jaar.
Alles was schoon, opgeruimd en rook naar fijn hout. Meneer Leonardo verliet bijna nooit ‘s ochtends zijn kantoor. Claudia kende zijn routine goed. Hij stond om 8 uur op, kwam om 9 uur naar beneden voor het ontbijt en ging dan naar zijn kantoor om te werken of naar afspraken. Soms zag ze hem de hele dag niet; ze liet alleen berichten voor hem achter via de butler. Die dag dacht ze dat het hetzelfde zou zijn.
Ze gingen zoals gewoonlijk via de dienstingang naar binnen. Claudia vroeg Renata te gaan zitten in een hoekje van de keuken waar ze haar kon zien. Ze gaf haar wat kleurpotloden en een vel papier. Het meisje begon te tekenen en zij begon met schoonmaken, te beginnen met de eetkamer. Alles was normaal.
Ze waste het afwas dat de kok had laten staan, veegde, dweilde, schikte de stoelkussens opnieuw en stofte het kabinet af met de collectie dure flessen. Om 8.15 uur hoorde ze voetstappen op de trap. Haar hart maakte een sprongetje. Ze had niet verwacht dat hij zo vroeg naar beneden zou komen.
Leonardo verscheen in de woonkamer met een niet-dichtgeknoopt wit overhemd en een frons. Zijn haar was een beetje in de war en hij droeg een map. Claudia stond stil, met de poetsdoek in haar hand. Hij liep rechtstreeks naar de keuken. Toen hij binnenkwam, bleef hij plotseling stilstaan toen hij Renata op de grond zag zitten, geconcentreerd aan het tekenen.
Claudia voelde haar maag samentrekken. Ze haalde diep adem, zette een stap naar voren en legde uit dat ze niemand had om haar bij achter te laten, dat het maar voor een paar uur zou zijn, en dat ze beloofde dat ze geen problemen zou veroorzaken. Leonardo zei niets; hij bukte een beetje, leunend op zijn knieën, en keek naar Renata’s tekening. Het was een enorm huis met een klein meisje in de tuin en een grote zon in de hoek.
Renata zag hem en zei onbevreesd: “Dit is uw huis, meneer, en dat ben ik, aan het spelen.” Leonardo knipperde met zijn ogen, zei een paar seconden niets, ging toen rechtop staan, trok zijn overhemd recht en, tot Claudias verbazing, glimlachte hij. Een flauwe glimlach, alsof er iets in hem was ontgrendeld.
“Oké,” zei hij eenvoudig en verliet de keuken. Claudia wist niet wat ze ervan moest denken. Ze had hem nog nooit zo gezien. Meneer Leonardo was niet onbeleefd, maar ook niet warm. Hij was een serieuze man, met een harde blik, die bijna nooit meer zei dan nodig. Maar die glimlach had ze niet verwacht. Ze ging verder met schoonmaken, haar hart bonsde, en ze keek stiekem naar Renata.
Het meisje tekende rustig door, alsof er niets was gebeurd. Stipt om 9 uur kwam hij weer naar beneden. Claudia dacht dat de standje nu zou komen, maar nee. Leonardo ging aan de eettafel zitten en vroeg om koffie. Toen, vanuit zijn stoel, vroeg hij Renata naar haar naam.
Ze antwoordde hem even natuurlijk alsof ze vrienden waren. Hij vroeg haar wat ze graag deed, en ze antwoordde tekenen, rennen en zoet brood eten. Leonardo lachte. Een lage lach, maar echt. Claudia voelde dat er iets vreemds gebeurde en wist niet of ze zich zorgen moest maken of niet. De rest van de ochtend was anders. Leonardo bleef langer in huis.
Hij ging naar de tuin om telefoontjes te plegen, maar voordat hij wegging, vroeg hij aan Claudia of Renata daar een tijdje kon spelen. Ze wist niet wat ze moest zeggen; ze zei alleen ja, als het niet te veel moeite was, en hij antwoordde nee, dat hij het leuk vond haar daar te zien. Claudia staarde hem aan, niet wetend hoe ze moest reageren. Terwijl ze de oprit aan het vegen was, zag ze haar dochter door de struiken rennen, in zichzelf lachend, en Leonardo zat op een bankje, kijkend zonder iets te zeggen.
De man die drie jaar eerder zijn vrouw had verloren en sindsdien als een schaduw leefde, leek die dag tot leven te komen. Claudia begreep niet wat er gebeurde, maar voor het eerst in lange tijd voelde ze dat dingen misschien konden veranderen, en dat alles was begonnen als een gewone dag. Renata zat met gekruiste benen in de tuin, plukte bloemetjes uit het gras en maakte stapeltjes op kleur.
Ze droeg een wit bloesje met sinaasappelsapvlekken die in de was niet uitgingen en een paardenstaart die al los was gegaan. Terwijl ze speelde, praatte ze tegen zichzelf, zoals kinderen doen, verhalen verzinnend over de ene bloem die een prinses was en de andere een draak.
Claudia keek naar haar vanuit de deuropening van de keuken, haar handen afvegend met een oude doek. Ze was bang dat ze lawaai zou maken of iets vies zou maken. Ze wilde geen reden geven om te zeggen dat ze haar niet meer mee mocht nemen. Leonardo was, zoals altijd, op zijn kantoor. Er was wat geritsel van papier en een telefoongesprek op de speaker te horen.
Claudia begreep niet waar hij het over had, maar zijn stem was ferm, een van die stemmen die aandacht eisen, zelfs als je niet kijkt. Toen Renata zachtjes begon te zingen terwijl ze haar bloemen op een rij zette, wilde Claudia naar haar toe rennen om haar te zeggen stil te zijn, maar voordat ze zich kon verroeren, kwam Leonardo naar buiten. Hij had zijn mobiele telefoon in zijn hand en keek moe. Hij stopte abrupt toen hij het meisje hoorde zingen.
Claudia stond stil. Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen, dat hij haar zou zeggen stil te zijn, zou vragen waarom ze er weer was, maar nee. Leonardo stopte zijn telefoon in zijn zak en naderde langzaam, zonder dat Claudia begreep wat hij deed. Hij hurkte neer op het niveau van het meisje en vroeg haar wat ze zong.
Renata keek hem aan, dacht even na en vertelde hem toen de naam van een tekenfilm. Ze vroeg hem of hij die tekenfilm ook keek. Leonardo lachte zachtjes door zijn neus. Nee, dat deed hij niet, zei hij. Maar hij vond de manier waarop ze zong leuk. Claudia wist niet wat ze moest doen. Het was alsof ze naar een ander persoon keek.
Dezelfde man die voorbijliep zonder gedag te zeggen, die amper naar iemand keek. Nu hurkte hij, pratend met een vierjarig meisje over tekenfilmliedjes. Renata praatte verder alsof er niets aan de hand was. Ze legde uit dat de ene bloem een moederbloem was, de andere een vaderbloem, en dat ze voor hun kleintjes zorgden. De blaadjes. Leonardo knikte alsof hij het echt begreep, en toen liep hij weg. Hij lachte. Een zachte maar echte lach. En het was niet slechts één keer.
Renata zei iets anders, iets over de blaadjes die ondeugend waren en ontsnapten uit de tuin, en hij lachte zacht maar duidelijk. Claudia voelde een brok in haar keel. Ze wist niet of het vreugde, verbazing of angst was. Hem zo te zien lachen was als regen in de woestijn. Het was duidelijk dat hij het niet vaak deed.
Hij bleef nog een tijdje bij het meisje, keek hoe ze de bloemen op kleur rangschikte. Hij vroeg haar of ze het daar leuk vond. Renata zei ja, dat het was als een park met een dak, en dat ze wenste dat ze daar woonden. Leonardo keek haar even serieus aan, maar glimlachte toen weer. Na een paar minuten stond hij op en zei tegen Claudia dat het meisje daar zo lang mocht spelen als ze wilde, dat het geen probleem was.
Claudia kon alleen maar een heel zacht “dank u wel” zeggen. Hij liep gewoon weg, alsof alles normaal was, maar voor Claudia was niets normaal. Later, toen ze de vloer van de gang die naar de bibliotheek leidde aan het schoonmaken waren, pauzeerde Claudia even toen ze Leonardo weer hoorde lachen. Deze keer kwam het geluid uit het kantoor. Het was niet luid of overdreven. Maar het was er.
Dat was nog nooit gebeurd. Claudia gluurde. Ze wilde niet spieden, alleen maar kijken. Ze zag Leonardo zitten aan zijn bureau met Renata in een stoel tegenover hem. Ze hield een vel papier met tekeningen vast en hij keek er intensief naar. Plotseling keek het meisje op en zei iets wat ze niet kon horen, maar het maakte dat Leonardo weer lachte. Claudia liep stilletjes weg.
Ze wilde niet storen. Ze wist niet hoe lang die goede houding zou duren, maar ze was vastbesloten het niet te verpesten. De kok, Marta, een vrouw van in de vijftig die al jaren in het huis werkte, benaderde Claudia terwijl ze wat handdoeken ophaalde uit de gastenbadkamer.
Ze vertelde hem op lage toon dat ze de baas nog nooit zo had gezien, dat sinds mevrouw Daniela was overleden, hij niet lachte, niet meer sprak dan nodig, niemand in zijn ruimte toeliet. “En nu heeft dat meisje hem meegenomen naar haar eigen wereld,” merkte Marta verbaasd op. Claudia kon alleen haar schouders ophalen. Ze wilde haar hoop niet te hoog laten worden. Ze wist niet wat dit allemaal betekende. Tijdens de lunch vroeg Leonardo om een extra couvert. Claudia dacht dat het voor een gast was, maar nee.
Hij zei dat Renata zou eten, en het meisje ging blij zitten alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze vroeg om gearomatiseerd water en Marta schonk haar wat hibiscus in. Leonardo zei niets; hij keek alleen maar naar haar. Hij vroeg of ze bonen lekker vond. Renata zei ja, maar dat ze ooit bonen had gegeten die naar aarde smaakten. Hij lachte weer.
Claudia stond bij het fornuis, onzeker of dat goed of fout was. Leonardo noemde haar bij naam, iets wat hij bijna nooit deed. Hij zei tegen haar dat ze iets mocht eten als ze wilde, dat ze zich geen zorgen moest maken. Claudia antwoordde alleen dat het goed ging. Dank u. Maar ze at niet. Haar maag zat in de knoop.
Die middag, toen ze vertrokken, rende Renata naar Leonardo om gedag te zeggen. Ze gaf hem een tekening die ze met krijtjes had gemaakt. Het was een man met een stropdas en een meisje dat zijn hand vasthield. Leonardo keek ernaar, bleef een paar seconden stil en legde het toen in de la van zijn bureau zonder iets anders te zeggen.
Hij aaide het meisje alleen over haar hoofd en zei tegen haar dat ze zich moest gedragen. Onderweg naar huis in de bus vroeg Renata haar moeder of ze morgen terug mochten komen. Claudia wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek uit het raam met tranen in haar ogen en een zwaar hart. Er veranderde iets. Ze voelde het, maar ze wist niet of ze het moest vertrouwen. Ze had geleerd niet te veel van iemand te verwachten.
Soms, wanneer er iets goeds gebeurde, was het slechts het voorbode van iets ergers. Die avond, na wat rijst en ei te hebben gegeten, legde Claudia Renata in bed. Het meisje viel snel in slaap, knuffelend met dezelfde knuffel als altijd. Claudia zat op bed naar het plafond te staren. Ze had te veel dingen aan haar hoofd. Leonardo, zijn lach, de manier waarop hij naar haar dochter keek – ze begreep niet wat er gebeurde, maar een deel van haar was bang, want wanneer het leven beter begon te worden, kwam er altijd iets om het te verpesten. Maar tegelijkertijd kon ze niet ontkennen dat ze iets in de ogen van die man had gezien, iets gebroken, maar dat eruit wilde komen. En het vreemdste was dat haar dochter, zonder het te beseffen,
Zij was degene geweest die de deur voor haar had geopend. Vanaf die ochtend veranderde er iets in het huis. Het was niet iets dat werd gezegd of formeel overeengekomen, maar vanaf dat moment ging Renata elke dag met Claudia mee. De eerste week was als lopen op dun ijs. Claudia verwachtte elk moment te horen dat ze haar niet meer mee mocht nemen, dat ze de regels brak, dat ze een oppas moest vinden, iets.
Maar dat gebeurde niet. Integendeel, elke dag begroette Leonardo haar en het meisje met een lichte glimlach. Soms vroeg hij wat Renata als ontbijt had gehad. Andere keren gluurde hij gewoon de tuin in om haar te zien spelen, maar er was altijd een gebaar. Een klein gebaar, ja, maar oprecht. Vanbinnen wist Claudia niet of ze kalm moest zijn of nerveuzer. Ze had die kant van hem nooit gezien.
Iedereen was verbaasd; Marta, de kok, en José, de bewaker, waren ook verbaasd. Marta vertelde haar op een dag zelfs, terwijl ze samen aardappelen schilden, fluisterend dat dit kleine meisje had gedaan wat geen volwassene kon: een vleugje vreugde in de baas naar boven brengen. De dagen werden minder vermoeiend. Claudia maakte rustiger schoon, zonder die constante angst om ontslagen te worden. Ze voelde dat ze kon ademen, hoewel niet volledig.
Renata nam intussen een hoekje van de tuin over alsof het van haar was. Ze had daar een klein bankje, een doosje met kleurpotloden en bladeren, en een paar speeltjes die ze van thuis had meegenomen. Ze bleef meestal rustig, pratend tegen zichzelf, zachtjes zingend of doende alsof de steentjes kinderen waren en de bladeren haar rugzakjes. Op een middag, terwijl Claudia de gang naar de woonkamer aan het dweilen was, kwam Leonardo naar haar toe.
Hij kwam niet om een opdracht te geven of over werk te vragen, hij wilde praten. Hij vroeg hoe het met Renata ging, of ze vaak ziek was, of ze goed at. Claudia antwoordde wantrouwig, niet begrijpend waarom hij zo geïnteresseerd was. Leonardo vouwde zijn armen over elkaar en zei dat er kinderen waren die niet goed aten door gebrek aan geld of tijd, dat het leven soms gewoon niet veel toestond. Claudia keek hem verbaasd aan.
Het was niet gebruikelijk om hem zo te horen praten, als iemand die de moeilijkheid van dag tot dag leven begreep. Toen, zomaar, was hij weg. Elke keer dat ze elkaar tegenkwamen, had hij iets te zeggen, soms een opmerking over het weer, andere keren over Renata. Op een dag vroeg hij haar zelfs of ze gehaktballen met chipotle kon koken omdat die haar aan haar moeder deden denken.
Claudia zei ja, dat het het eerste was wat ze leerde koken toen ze trouwde. Hij knikte, zei dat hij het graag eens wilde proeven, en vertrok. Dat liet haar de hele dag nadenken. Renata bleef iedereen voor zich winnen zonder het zelfs maar te proberen. José, de bewaker, gaf haar op een middag een aardbeienijsje. Marta begon haar zoet brood van het ontbijt te bewaren.
Zelfs mevrouw Dolores, de oudere dame die elke week kwam om bloemen te schikken, leerde haar hoe ze stengels moest snijden en in water zetten. Het meisje veroorzaakte geen problemen; integendeel, ze maakte alles gemakkelijker. Op een ochtend was Leonardo in de tuin aan het bellen. Renata benaderde hem met haar notitieblokje in haar hand.
Claudia, die ramen aan het lappen was, zag haar en wilde haar tegenhouden, maar ze bleef staan. Leonardo hing op en bukte zich om naar de tekening te kijken die Renata hem liet zien. Het was een boom met appels. Ze legde uit dat het de boom van de baas was omdat hij het huis regeerde. Hij lachte en vertelde haar dat hij niet zoveel regeerde, dat iedereen deed wat hij wilde. Renata zei hem dat dat goed was, want als hij te veel regeerde, zou zijn lach verdwijnen.
Claudia keek van een afstand toe en begreep niet hoe haar dochter zo’n gave had voor zulke eenvoudige, maar ware dingen. Leonardo trok zich niet meer zo terug als voorheen. Hij bleef uiteraard werken, maar nam pauzes. Hij liep door de tuin, soms zelfs zittend op het bankje waar Renata speelde.
Hij vertelde haar eens dat hij als kind ook stapeltjes stenen maakte, maar dat zijn moeder boos werd omdat hij zijn broek vuil maakte. Renata lachte alleen maar en vertelde hem dat ze geen vader had, maar dat haar moeder nooit boos werd. Leonardo bleef serieus; hij zei niets anders, maar woelde alleen door haar haar. Die nacht kon Claudia niet slapen. Ze herinnerde zich wat haar dochter had gezegd, hoe ze het had gezegd.
Het was waar. Renata had geen vader, en ze probeerde hem dat gemis niet te laten zien, maar het was er. En zonder het te zoeken, zonder het te weten, vond ze een figuur in Leonardo. Dat maakte haar bang, omdat ze wist dat ze daar geen leven konden hebben. Hij was hun baas.
Ze woonde in een huis dat niet van haar was, bij een man die uit een volledig andere wereld kwam. Op een middag, terwijl Claudia de badkamers op de tweede verdieping aan het schoonmaken was, kwam Leonardo naar boven, stopte bij de deur en groette haar. Toen vroeg hij of Renata al naar de kleuterschool ging. Claudia vertelde hem van niet, dat ze het geld niet had voor het inschrijfgeld. Hij zei op dat moment niets; hij knikte alleen en vertrok.
Twee dagen later kwam Marta binnen met een map en gaf die aan Claudia. Het was een inschrijfformulier voor een privé-peuterspeelzaal. Leonardo had met de directrice gesproken. Renata had een gereserveerde plek, alles betaald. Claudia stond verstijfd van verbazing. Ze wilde hem bedanken, maar ze kon hem niet vinden. Hij kwam die dag niet naar beneden. Ze zag hem alleen in de verte, pratend aan de telefoon op het balkon. Ze wist niet of ze blij moest zijn of niet.
Het was nuttig, ja, maar het deed haar ook gecompromitteerd voelen. De sfeer in huis was niet langer dezelfde. Marta zette een klein stoeltje in de keuken voor Renata om op te zitten. José maakte een provisorische schommel voor haar aan een lage tak van de boom achterin. Dolores bracht haar een nieuw notitieblok met plaatjes en Leonardo.
Leonardo lachte niet altijd, maar hij was niet langer die koude man die voorbijliep zonder te kijken. Soms kwam hij er alleen maar uit om te zien wat Renata aan het doen was. Op een dag bracht hij haar ijs en vertelde haar dat als ze het niet snel opat, het zou smelten zoals haar problemen. Het meisje begreep het niet, maar lachte toch. En Claudia, hoewel ze niets zei, merkte alles op, elke blik, elk klein gebaar. Er vormde zich iets; ze wist niet wat het was, maar het was er.
Het was niet normaal, het was niet gewoon. En dat maakte haar bang, want wanneer iets te snel verandert, is het soms een teken dat er iets aankomt om het overhoop te halen. Maar voor nu kon ze alleen maar doorgaan, blijven schoonmaken, blijven zorgen, blijven kijken hoe de aanwezigheid van haar dochter iedereen optilde uit een grauwe routine.
Beginnend met de man die, zonder het te beseffen, weer had gelachen dankzij een 4-jarig meisje dat alleen maar wilde spelen. Die ochtend was de lucht bewolkt met een zwaar, onweersachtig gevoel. Claudia verliet het huis met Renata aan de hand, in stilte lopend. Het was geen normale dag. Sinds zonsopgang had ze gedroomd over haar man en dat ongeluk dat nog steeds pijn deed alsof het gisteren was gebeurd.
Ze werd wakker met een beklemd gevoel op haar borst, maar zonder tijd om te huilen. Het leven stopte niet. In de bus praatte Renata niet zoveel als op andere dagen. Ze keek half slapend uit het raam. Claudia trok haar trui over haar schouders, probeerde aan iets anders te denken, maar dat lukte niet.
De herinnering aan het telefoontje die ochtend kwam terug als een film. Haar man reed naar zijn werk. Het regende, hij gleed uit. Hij kwam nooit aan, kwam nooit terug. Vanaf dat moment veranderde alles. Toen ze bij Leonardo’s huis aankwamen, voelde de sfeer ook anders. Het was stiller dan normaal. José groette haar, maar zonder zijn gebruikelijke glimlach. Marta zei ook niet veel.
Claudia liet Renata achter in haar hoekje van de tuin met de kleurpotloden en begon te werken, hoewel haar gedachten elders waren. Terwijl ze de keuken aan het boenen was, herinnerde ze zich hoe haar man haar had verteld dat ze op een dag een huis zoals dat zouden hebben, met bomen en grote ramen. Claudia antwoordde toen alleen maar met een glimlach omdat ze zich niets zo veraf kon voorstellen.
En nu was ze in zo’n huis, maar aan het werk, niet wonend. En alleen. Altijd alleen. Rond het middaguur, terwijl ze de badkamers op de eerste verdieping aan het schoonmaken was, kwam Leonardo naar beneden, zag haar en stopte. Het was niet zoals de vorige keren. Hij had geen haast of droeg papieren, hij was er gewoon. Claudia groette hem zachtjes. Hij keek haar intens aan en vroeg of ze even had. Ze dacht dat het over werk ging, maar ze knikte en volgde hem naar de studeerkamer.
Daar ging Leonardo zitten in een van de fauteuils en wees naar de andere zodat ze kon gaan zitten. Claudia ging zitten met haar handen op haar benen, niet wetend wat ze kon verwachten. Hij bleef een paar seconden stil, starend uit het raam. Toen sprak hij.
Hij vertelde haar dat hij aan veel dingen had gedacht, dat het zien van Renata hem herinnerde, dat hij er lange tijd niet over had gesproken. Claudia luisterde gewoon. Zonder onderbreking vertelde Leonardo haar dat zijn vrouw, Daniela, twee jaar na hun huwelijk kanker had gekregen, dat ze eerst dachten dat ze genezen zou zijn, dat het slechts een moeilijke fase zou zijn, maar dat was het niet, dat hij haar langzaam zag wegkwijnen, dat hij dag na dag, nacht na nacht met haar de ziekte doorleefde, dat ze alles hadden geprobeerd, reizen, behandelingen, dokters, niets hielp. Ze stierf thuis in haar bed op een ochtend. Leonardo zag haar gaan, niet
Hij nam afscheid, hij ging gewoon. Claudia voelde een brok in haar keel. Ze wist niet wat ze moest zeggen; ze staarde hem alleen maar aan met wijd opengesperde ogen, de drang om te huilen onderdrukkend. Leonardo haalde diep adem en zei dat hij daarna alles had afgesloten, dat hij niemand wilde zien, niet wilde praten, niet wilde voelen, hij wierp zich gewoon op zijn werk, op cijfers, op e-mails, op vergaderingen, en zo had hij geleefd totdat dat meisje opdook.
Renata zei dat ze eerst alleen maar getroffen was door het feit dat ze zoveel praatte, dat ze zo uitgaand was, maar toen begon ze iets te voelen dat ze niet begreep. Een soort warmte, een beroering in haar borst, een lach die eruit kwam zonder dat ze er zelfs naar zocht. Claudia keek naar beneden, onzeker of dat goed of slecht was.
Leonardo keek haar in de ogen en vertelde haar dat hij geen wonden wilde openen. Hij wilde alleen dat ze wist dat hij het begreep, dat hij ook had verloren, dat hij wist hoeveel pijn het deed. Claudia kon het niet langer inhouden. Er begonnen tranen te vallen zonder toestemming.
Ze vertelde hem haar verhaal, hoe haar man was omgekomen in de auto, hoe het was om het lichaam te identificeren, hoe het was om aan haar dochter uit te moeten leggen, ook al was ze niet oud genoeg om te begrijpen hoe ze zich alleen, hulpeloos, leeg voelde, hoe ze stopte met leven om simpelweg te overleven. Leonardo onderbrak haar niet; hij luisterde gewoon, zijn gezicht serieus, zijn ogen zwaar. Toen Claudia uitgesproken was, bleven de twee stil, lang en zwaar.
Leonardo stond op en liep naar het raam. Hij zei iets zonder naar haar te kijken. Hij wist niet hoe hard hij het nodig had gehad om weer gelach in dit huis te horen. Claudia veegde haar tranen af met haar mouw. Ze voelde zich blootgesteld, alsof ze al haar pijn op tafel had gelegd, maar ze had er geen spijt van. Er was iets losgekomen.
Renata rende op dat moment de studeerkamer binnen, een bloem in haar hand. Het was er een die ze uit de tuin had geplukt. Ze gaf hem aan Claudia met een glimlach, alsof ze wist dat er iets niet in orde was. Claudia omhelsde haar stevig zonder iets te zeggen. Leonardo keek naar hen, en voor de eerste keer voelde Claudia de afstand tussen hem en hen niet.
Die dag werkte ze niet zoals gewoonlijk. Marta zei tegen haar dat ze moest gaan zitten en zich geen zorgen moest maken. José bracht haar een koffie zonder dat ze erom vroeg. Niemand vroeg iets, maar iedereen begreep dat er iets was gebeurd. Het was niet zomaar een dag. Terug in de bus liep Claudia stil, met Renata slapend op haar arm.
De beweging van het voertuig en het geluid van de stad omringden haar als een verre zoem. Ze sloot haar ogen even en dacht aan alles wat ze had gezegd, wat ze had gehoord, over Leonardo, over die droefheid die hij ook met zich meedroeg en die hen nu ongewild leek te verenigen. Toen ze thuis kwamen, ging Renata zonder avondeten naar bed.
Claudia dekte haar toe, kuste haar voorhoofd en bleef een tijdje naar haar kijken terwijl ze sliep. Toen ging ze in het donkere woonkamertje zitten. Ze dacht aan haar man, haar leven voor het ongeluk, de dromen die waren verbrijzeld, maar ze overwoog ook de mogelijkheid om opnieuw te beginnen, niet met hoop of romantiek, gewoon met het idee dat misschien niet alles verloren was.
En zo, terwijl de stad buiten zijn routine voortzette, in een klein huis ten zuiden van de stad, liet een vermoeide vrouw, haar ziel gebroken, zich toe haar ogen te sluiten met iets meer dan alleen pijn op haar borst. Het was een vrijdag, een van die stille dagen in huis, met een heldere hemel en frisse lucht die door de open ramen stroomde. Renata speelde in de tuin met een stoffen bal die José haar had gegeven.
Claudia was de ramen in de hal aan het lappen terwijl ze haar aan de andere kant van het raam hoorde lachen. Leonardo was op zijn kantoor, maar de deur stond op een kier, zoals sinds Renata het huis begon te bezoeken gebruikelijk was geworden. Er speelde zachte muziek, een van die instrumentale jazzafspeellijsten die hij op laag volume afspeelde tijdens het werken. Alles leek in orde totdat de deurbel ging. Het was niet gebruikelijk dat iemand op de voordeur klopte.
Ze kwamen meestal binnen via de zijpoort of lieten van tevoren iets weten. José ging kijken wie het was en kwam terug met een blik die zei: “Dit bevalt me niet.” Hij klopte op het aanrecht en riep Marta, die l