— Szalvéták. Átrendezheted őket!
Az anyósom, Tamara Igorjevna, hangja éles pengéként hasított bele a nyugodt percekbe, akár egy tompa kés, amely betöri az üveget.
Álltam mozdulatlanul, szemeim a precízen hajtogatott, lenvászon szalvétákon időztek, amelyek azonban nem nyerték el a tetszését.
— Mi baj van vele? — kérdeztem halkan, hangom alig hallható volt.
— A sarkuk. Kicsit kiállnak, és a vendégek azt hihetik, hogy a ház tisztátalan.
Lassú kilégzéssel próbáltam megnyugtatni remegő ujjaimat, miközben a problémás sarkot igazítottam.
Az egész otthon egy feszült csendben várta az este eseményeit. Kirill, a férjem, már több mint fél órája izgatottan járt fel-alá az irodájában, gyakorolva az előadását, hiszen ennek az estének kulcsszerepe volt a projekt sikere szempontjából.
Tamara Igorjevna odalépett hozzám, szigorú tekintete végigmérte a szerény, sötét blúzomat és szoknyámat.
— Ez a póz nem lesz megfelelő az asztalnál, ugye?
— Azt hittem, hogy…
— Itt én döntök — szakította félbe határozottan. — Vedd fel a ruhát, amit az ágyra tettem, és viselkedj méltósággal. Viktor Petrovics egy hagyománytisztelő ember.
Értékeli a szerénységet és a kifinomult viselkedést.
Bólintottam anélkül, hogy felnéztem volna, és megláttam az említett ruhadarabot: egy bézs, formátlan öltözetet, amelynek egyetlen célja az volt, hogy eltűnjek benne.
Kirill kilépett az irodából, igazította a nyakkendőjét és belenézett a szemembe egy gyors, bocsánatkérő pillantással, amelyet azonnal elfordított. Mindig így reagált, amikor az anyja kritizált – csendes bocsánatkéréssel próbálta enyhíteni a helyzetet.
— Anya, talán nem szükséges ez a hozzáállás? Alina jól néz ki.
— Jól néz ki? Ó, vásárláshoz? — fújtatott Tamara. — Kirill, a karriered a tét. Minden apró részlet számít. A feleséged az arcod. Ma hibátlannak kell lennie.
Szemei jéghideg pontokká merevedtek, miközben megmarkolta a könyökömet, ujjai mélyen bevájtak a bőrömbe.
— Jegyezd meg: végig ülnöd kell majd és bájosan mosolyognod, Kirill semmit se tudhat meg a munkádról a maga könyvtárában. Ha kérdeznek, csak egy szót válaszolj!
Legfontosabb tanács: Hallgass, szegénykém. A te feladatod, hogy ne rontsd el a fiam életét. Megértetted?
Kiszabadítottam a karomat, ahol piros foltok jelentek meg, és a torkomban egy égő szorítás keletkezett.
Éppen ekkor csengettek a bejáratnál.
Tamara azonnal átváltozott: barátságos, vendégszerető mosolyt öltött magára, zsebre csúsztatta kezét és sietett az előszobába.
— Már jövök, már jövök! Viktor Petrovics, milyen öröm látni!
Én a nappaliban maradtam, belsőm ürességként telt meg.
Kirill odalépett hozzám, és kínosan megérintette a vállam.
— Lin, bocsáss meg, ideges vagyok.
Nem válaszoltam, csak a bejárat felé fordultam, ahonnan zajos beszélgetést és vidám nevetést hallottam.
A vendégek beléptek a terembe. Az első egy magas, ősz hajú férfi volt, akinek kifejezése határozott, de fáradt – ő volt Viktor Petrovics.
Utána lépett be felesége, egy elegáns, visszafogott asszony.
Tamara sürgetően mozgott körülöttük, italt kínált.
— …kérem, legyenek szívesek kényelmesen elhelyezkedni! Kirill, győződj meg róla, hogy minden rendben van a vendégekkel!
Viktor Petrovics gyorsan végignézett a helyiségen, majd bólintott Kirill felé, ám hirtelen megállt.
Tekintete találkozott az enyémmel, és kisimult arca megdermedt, mintha elképedt volna.
Az arcán lassan eltűnt a mosoly, helyére egy ámulatba ejtő, szinte földöntúli meglepetés kúszott, mintha szellemet látna.
Tamara is a tekintetét követve rám nézett, de győzelmi mosolya elhalványult.
Az egész légkör sűrűvé és fojtóvá vált.
Viktor Petrovics felesége, Anna, finoman megérintette a férje könyökét, hogy kizökkentse a megrendültségből.
— Drágám, mi történt?
Úgy tűnt, mintha nem hallaná őt.
A férfi felém lépett, aztán még egyet.
Automatikusan hátraléptem, és háttal a falnak támaszkodtam, miközben az intenzív tekintete nem rám szegeződött, hanem mintha átvilágította volna a múltamat is.
— Elnézést… ismerjük már egymást? — kérdezte rekedten és bizonytalanul.
Tamara rögtön a közelükbe lépett, miközben mosolya görcsös volt.
— Hogy mondhat ilyeneket, Viktor Petrovics? Alina egyszerű vidéki lány, árva gyerek. Nem is ismerheti őt.
Különösen hangsúlyozta az utolsó szót, egy figyelmeztető pillantással rám.
„Hallgass.”
Kirill, fakó arccal, megpróbálta kezelni a helyzetet:
— Igen, Alina nem gyakran vesz részt ilyen eseményeken. Menjünk az asztalhoz? Biztos vagyok benne, hogy értékelni fogja a falatkáinkat.
Próbálta eltéríteni a figyelmét, de Viktor Petrovics finoman lerázta a kezét, és továbbra is engem figyelt.
— Mi a vezetékneved, lány? — kérdezte határozottan, másokra nem figyelve.
A csend betöltötte a teret, miközben éreztem anyósom elszánt tekintetét.
Megnyitottam a számat, hogy kimondjam a férjem vezetéknevét: “Petrova” – amit megtanultam, de a szavak elakadtak a torkomban.
Valami ebben az arcban őszintén visszatartott a hazugságtól.
— A leánykori nevem… Kovaleva — suttogtam végül.
Viktor Petrovics enyhén meglepődött mozdulatot tett.
Anna, a felesége, felkiáltott, kapaszkodva férje karjába, arca aggodalmat és talán felismerést tükrözött.
— Vitya, kérlek, ülj le. Nem szabad idegeskedned.
Tamara dühösen hörgött.
— Micsoda Kovaleva? Te vagy Petrova! A fiam felesége! Teljesen megőrültél?
Megpróbálta megfogni a karomat és elvinni, ám Viktor Petrovics közbelépett.
— Ne érjen hozzám — Figyelmeztetett halkan, de határozottan úgy, hogy anyósom visszakozott.
Az egész vacsora egy kínos komédiává vált.
Kirill kétségbeesetten próbált a projektjéről beszélni, de Viktor Petrovics nem figyelt rá.
Ő velem szemben ült, és mélyen belenézett a szemembe.
Kérdései nem az életemről, hanem a múltamról szóltak.
- Hol nőttél fel, Alina?
- Egy gyermekotthonban, Kostroma közelében.
- Ismersz bármit a szüleidről?
Minden válaszom sötétebb árnyalatot festett az arcára.
Tamara feszülten mocorgott a széken, kezében a villa szinte eltört a szorítástól.
Kirill hol rám, hol anyjára, hol pedig a befektetőre nézett, teljesen elvesztve a helyzet fonalát.
— Elnézést, Viktor Petrovics — tört ki anyósomból — ezeket a kérdéseket nem tartom helyénvalónak, üzleti ügyeket terveztünk tárgyalni…
— Az üzlet megvárhat — válaszolt határozottan anélkül, hogy ránk tekintett volna.
Újra rám fordult.
— Volt valami nálad, amikor bekerültél a gyermekotthonba? Valami, amit a szüleid hagytak?
Kész volt a torkomban lévő gombóc ismét.
Emlékeztem a kis, kopott medálra, félhold alakúra, amelyet egész éven át őriztem, mint egyetlen kapcsot múltamhoz.
Nem mertem megszólalni, mert a mostohaanyám szavai még ott csengtek a fülemben.
— Alina? — ismételte meg kitartóan, Viktor Petrovics.
Felnéztem, és találtam reményt, valamint fájdalmat az ő tekintetében.
Ebben a pillanatban megtettem a döntést: figyelmen kívül hagytam Tamara dühös szuszogását, és Kirill kérő tekintetét, ami a hallgatásra ösztönzött.
De tovább nem bírtam megtartani a titkom.
— Igen, volt — mondtam meglepően határozottan. — Egy apró ezüst medál, félhold alakú.
Az arca fintorba torzult. Remegő kézzel nyúlt a gallérja alá, és előhúzott egy láncot, amelyen egy kissé megfakult, ezüst nap lógott.
— És a másik oldalán… volt rajta valami gravírozás? — kérdezte rekedten. — Az „A” betű?
Könnyek gördültek le az arcomon, és csak bólintani tudtam.
— És azon az oldalon… — suttogtam — a „V” betű?
Ő is bólintott, szavak nélkül, teljesen megrendülve.
Olyan tekintettel nézett rám, mint aki egyszerre találta meg és veszítette el az egész világát.
— Lányom…
Ez a szó egy olyan helyre süppedt, ahol minden hang megszűnt.
Tamara ajka tátva maradt, arcán rémült, sokkolt kifejezés jelent meg.
Kirill úgy nézett ki, mintha arcul csapták volna.
Viktor Petrovics felállt, odalépett hozzám, és átölelt, kétségbeeséssel teli erővel.
Én kapaszkodtam a zakójába, mély levegőt vettem az ismeretlen, ugyanakkor otthonos illatból.
— Keresettelek — suttogta a hajamba hajolva. — Évek óta.
— Azt mondták, meghaltál. Anyáddal együtt.
Ő, aki az autóbalesetet okozta, mindent megtett azért, hogy így higgye az ember.
Anna, a felesége, odaült mellénk, kezét a vállamra helyezve.
Ő is könnyekkel küzdött.
— Soha nem adtuk fel a keresést, Alina. Az apád hitt abban, hogy élsz.
Tamara végre megszólalt.
— Mi folyik itt? — kiáltott fel. — Milyen apára gondolnak?
— Ez lehetetlen! Ő egy szegény árva az árvaházból!
Viktor Petrovics lassan megfordult, arca kemény gránitszínű lett.
— Ő az én lányom. Kérem, legközelebb gondolják meg szavaikat, amikor róla beszélnek!
Tekintete végigsiklott az asztalon, a félelemtől merev Kirillen és dühösen lesújtó anyón.
— Azt hiszem, az üzleti vacsoránk véget ért. Kirill, úgy vélem, nincs már miről egyeztetnünk. Befektetéseim nem csak ígéretes projektet, hanem becsületes partnert is követelnek.
— Azok az emberek, akik évekig képesek voltak megalázni a lányomat, nem tartoznak közéjük.
Újra felém fordult, enyhén megérintve a vállamat, olyan biztonságot árasztva, amelyet még soha nem éreztem életemben.
— Gyere, lányom. Induljunk haza.
Felnéztem Kirillre, aki lehajtott fejjel állt, képtelen volt ránk nézni – sem rám, sem a meghiúsult befektetőre.
Ránéztem anyójára, aki az elmúlt percekben olyan időt öregedett, mintha húsz év csapódott volna le rajta.
De először életemben nem éreztem sem fájdalmat, sem haragot.
Egyszerűen csak megkönnyebbülést.
Mintha egy óriási terhet engedtem volna el, amelyet egész életemben cipeltem.
Megfogtam apám kezét, és hátrafordulás nélkül hagytam el azt a házat, hogy egy új kezdődjön.
Eltelt egy hét.
Apámnál éltem, ahol az idő lassabbnak tűnt, és biztonságot adott.
Itt nem kellett rettegnem a hátam mögött sziszegéstől, senki sem ellenőrizte, hogy szabályosan helyeztem-e a tárgyakat, és nem kényszerítettek arra, hogy hibázzak az egyszerű dolgokban.
A levegő a békét árasztotta.
Hosszú órákat töltöttem apámmal a kertben, miközben mesélt anyámról.
Mondta, hogyan találtak egymásra, hogyan nevettetett meg mindenkit és hogyan szeretett verseket olvasni.
Minden egyes történetből szívvel-lélekkel építettem föl egy képet, amelyet egész életemben hiányoltam.
„A korábbi partnerünk megpróbálta elvenni tőlem mindent” — mondta apám, messzire nézve. „Ő állította elő azt a balesetet. Az autót a folyóban találták, és azt mondták, két holttestet hoztak elő. Megfizetett azoknak, akik eltitkolták az igazságot. Tudta, hogy ha elveszítenétek magukat, összeomlanék. És majdnem sikerült.”
Anna, a felesége, hozott egy takarót, és hozzánk ült. Ő egy csodálatosan kedves nő volt, aki soha nem próbált apám helyére lépni, egyszerűen csak mellette állt, melegséggel töltve meg a teret.
Egy este csörgött a telefonom.
Egy ismeretlen szám jelent meg, felvettem.
— Alina? — Kirill hangja szégyenlős és bizonytalan volt.
Nem válaszoltam.
— Lin… bocsáss meg! — folytatta. — Gyenge voltam.
— Mindig féltem az anyámtól, ő nemcsak téged, engem is összetört. Aznap este rosszul lett. Most kórházban van, a projekt megbukott, minden összeomlott.
— Sajnálom, hogy ezt hallom, Kirill — mondtam nyugodtan, maga is meglepve a szavaimtól.
— Tudom, hogy már nem lehet visszacsinálni, de talán beszélhetnél apámmal? Elmagyarázhatnád neki, hogy mit sem tudtam arról…
— Szeretlek, Lin.
Elmosolyodtam.
— Nem engem szeretsz, Kirill. Csak a kényelmet.
— És én már nem vagyok kényelmes számodra.
— Viszlát.
Letettem a telefont és blokkoltam a számát.
Első alkalommal életemben nem éreztem bűntudatot, csak boldog megkönnyebbülést.
Következő nap apám belépett a szobámba.
— Gondolkodtam egyet — kezdte. — Azt mondtad, könyvtárban dolgoztál.
— Tetszett?
— Igen, nagyon. A könyvek voltak az egyetlen barátaim.
— Van egy ötletem — mosolygott. — Egy régi könyvesbolt a városban hamarosan bezár, megvehetném, és te lehetnél az új tulajdonos.
— Mindent te alakíthatnál benne, amit csak szeretnél. Talán egy irodalmi kávézó, vagy egy olvasóklub?
Néztem rá, és könnyeim megint előtörtek – de ezek már egészen mások voltak.
— Komolyan gondolod?
— Teljes mértékben. Oly régóta hallgatsz, lányom. Itt az idő, hogy megtaláld a hangodat – és hadd rezonáljon oly hangosan, amilyet megérdemelsz.
Megöleltem.
Akkor értettem meg, hogy az én történetem nem az anyósom házában ért véget azon az estén.
Épp csak elkezdődött.
Az egyetlen, aki a némaságból szabadult, és végre elmesélhette saját életét.
És akit most végre meghallgatnak.