Śnieg tańczył w blasku ulicznych latarni, wirując lekko niczym baletnice w białych sukniach. Maria stała przy oknie na czwartym piętrze, wpatrzona w zimowy mrok lutowego wieczoru. Każdy błysk świateł przejeżdżającego auta sprawiał, że serce zaczynało bić szybciej. Wiedziała, że lada moment wróci Andrzej — z kolejnej służbowej delegacji.
Dziesięć lat wcześniej ich oczy spotkały się w ciszy biblioteki uniwersyteckiej. Ona — studentka filologii, on — dobrze zapowiadający się ekonomista. Zakochali się szybko, intensywnie. Pobrali się, urodził się ich synek — i wtedy wydawało się, że nic nie może zagrozić temu szczęściu.
Ale przez ostatnie dwa lata ich wspólne życie kruszyło się po cichu.
— Mamusiu, tata dziś wróci? — zapytał sześcioletni Kacper z iskierką nadziei w oczach.
— Tak, kochanie — odpowiedziała, starając się ukryć niepokój pod ciepłym uśmiechem.
— Zróbmy jego ulubiony placek z kapustą!
— No jasne — pokiwała głową.
Z kuchni wkrótce rozlał się znajomy zapach pieczonego ciasta. Maria przypomniała sobie, jak kiedyś Andrzej wracał wcześniej do domu, bo „dom powinien pachnieć ciepłem i kapustą” — tak mówiła jego mama, pani Nina, która od kilku lat mieszkała z nimi po udarze. Nadal miała wpływ na syna… choć ostatnio i to zaczęło gasnąć.
Zamek w drzwiach kliknął, a Maria zadrżała. Andrzej stanął w progu — zmęczony, szorstki, obcy. Nawet nie spojrzał na syna, który rzucił się w jego ramiona.
— Tato! — zawołał chłopiec, próbując go objąć.
— Odejdź. Jestem zmęczony — mruknął, zrzucając go z nóg. — I przestańcie z tymi plackami. Tylko pieniądze marnujecie.
Maria milczała. Już dawno nauczyła się, że przy nim lepiej nie mówić zbyt wiele. Podała talerz. Tylko pani Nina, cichym głosem, opowiadała Kacprowi o tym, jak za młodu grała w siatkówkę.
— Jak delegacja? — spytała ostrożnie Maria, gdy skończył jeść.
— Normalnie. I wystarczy pytań — odburknął, odstawiając talerz z siłą.
— Chciałam tylko…
— Chciałaś? Ty ciągle czegoś chcesz! Zawsze coś kontrolujesz! — wybuchł.
Kacper przytulił się do babci. Nina spojrzała z troską.
— Andrzejku, opanuj się…
— Ty też się wtrącasz?! Mam tego dość!
I wtedy eksplodował. Podniósł torbę, pociągnął Marię za rękaw.
— Pakujcie się i wyp…! Do tej swojej komuny wracajcie, może was tam przytulą!
— Andrzej! — krzyknęła jego matka. — Opamiętaj się!
— MILCZ! Mam was dość!
Drzwi zatrzasnęły się za nimi z hukiem. Na zewnątrz śnieg zacinał bezlitośnie. Maria osłoniła chłopca płaszczem, nie miała telefonu, nie miała pieniędzy, wszystko zostało w środku.
— Mamo, zimno mi — wyszeptał chłopiec.
— Wytrzymaj, skarbie. Znajdziemy jakiś sposób.
Wtedy obok zatrzymał się stary, wygięty „maluch”. Kierowca – starszy pan w wełnianej czapce – otworzył drzwi.
— Wsiadajcie. W taką pogodę dziecko nie powinno marznąć. Nazywam się Michał.
Nie mieli nic do stracenia. Michał i jego żona Anna, mieszkający w skromnym bloku z wielkiej płyty, przyjęli ich bez pytania. Herbatą, kocem i troską.
— Mamy jeszcze jeden pokój — powiedziała Anna. — Możecie zostać, dopóki czegoś nie znajdziecie.
Następnego dnia Michał odwiózł ich do starego mieszkania Marii — komunalna klitka, zaniedbana, zimna, ale jej.
Sąsiedzi patrzyli podejrzliwie. Pięć rodzin, wspólna łazienka, wilgoć. Ale z czasem zaczęli się do niej przekonywać. Zwłaszcza gdy zaczęła dzielić się swoimi plackami, którymi tak pachniał kiedyś jej dom.
A wtedy, niespodziewanie, w drzwiach sąsiedniego pokoju pojawił się on – Darek. Programista, świeżo po rozwodzie, próbujący na nowo ułożyć sobie życie. Zaczął pomagać Kacprowi z matematyką, potem pojawiać się częściej. Niespiesznie, bez presji.
Z czasem między Marią i Darkiem zrodziła się prawdziwa więź — nie z pożądania, ale ze zrozumienia.
Maria znalazła pracę w kawiarni „Fiołek”. Jej wypieki szybko podbiły serca klientów, a szef docenił jej talent i podniósł pensję. Z czasem została szefową kuchni.
A Kacper? Kacper odzyskał spokój. Już nie bał się nocy. Już nie uciekał przed krzykiem.
Po roku Maria urodziła córkę – Nadię. Darek był przy porodzie, trzymał ją za rękę. Kiedy spojrzeli sobie w oczy, nie trzeba było słów.
Andrzej? Przeszedł kiedyś obok „Fiołka”. Zobaczył Marię za ladą. Uśmiechniętą. Zakochaną. Szczęśliwą. Przeszedł dalej, nie wchodząc.
I tylko zimą, kiedy wirują pierwsze śnieżynki, Maria czasem staje przy oknie, z kubkiem herbaty w dłoniach, patrzy w cichy świat i szepta:
— Dzięki ci, zimo. Dzięki ci, burzo. To wtedy zaczęło się życie.